
voorwoord

Lijden staat vrij

Er bestaat een spreekwoord dat als volgt luidt: een echte

heer praat niet over zijn exen, en niet over hoeveel belas-

ting hij heeft betaald. Nou ja, eigenlijk is dat een regel-

rechte leugen. Ik heb het net zelf verzonnen. Het spijt me.

Maar stel dat zo’n spreekwoord echt zou bestaan, dan zou

‘niet praten over wat je doet om gezond te blijven’ een

echte heer misschien ook wel passen. Een echte heer doet

toch niet uit de doeken hoe hij zich fit houdt? Volgens mij

althans niet.

Natuurlijk ben ik geen echte heer, zoals iedereen wel

weet, en dus hoef ik me van zulke zaken eigenlijk niets aan

te trekken, maar toch geneer ik me een beetje om dit boek

te schrijven. Waarschijnlijk ten onrechte, want al lijkt het

misschien een flauwe smoes, dit boek gaat over hardlopen,

en niet over hoe je fit en gezond kunt blijven. Het is dus

niet mijn bedoeling om hier een blijde boodschap te gaan

verkondigen in de trant van: ‘Vooruit iedereen, elke dag

lopen om lekker fit te worden.’ Ik wil alleen wat gedachten

kwijt over wat het voor mij persoonlijk betekend heeft om

al die tijd een langeafstandsloper te zijn; zie het als hardop

denken als je wilt.
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Somerset Maugham heeft ooit geschreven dat ‘elke

scheerbeurt een filosofie in zich draagt’. Daarmee bedoelde

hij waarschijnlijk dat elke activiteit, hoe onbenullig ook,

door langdurige dagelijkse herhaling een aanzet tot bespie-

geling vormt. Ik ben het hartgrondig eens met de opvatting

van de heer Maugham. Daarom durf ik te ontkennen dat ik

me met het schrijven en publiceren van een bescheiden

persoonlijke tekst over hardlopen al te ver van het rechte

pad waag, als schrijver zowel als loper. Misschien is het een

vervelende eigenschap, maar ik ben iemand die pas goed

vat krijgt op de dingen als ik ze opschrijf. Dus om na te

gaan wat hardlopen voor mij betekent, moest ik de handen

uit de mouwen steken en daadwerkelijk deze tekst probe-

ren te schrijven.

Op een keer lag ik op het bed van een hotelkamer in Parijs

de International Herald Tribune te lezen, en er stond toe-

vallig een speciale bijdrage in over marathonlopers. Ze

hadden een aantal beroemde marathonlopers geïnter-

viewd en hun de vraag gesteld welke mantra ze in hun

hoofd reciteerden om zichzelf op te peppen tijdens de wed-

strijd. Het was een vrij interessante invalshoek. Ik was diep

onder de indruk toen ik las welke gedachten er zoal door

hen heen gingen terwijl ze hun 42,195 kilometer maalden.

Zo zwaar is die marathonsport dus. Zonder mantra’s te re-

citeren red je het niet.

Al vanaf het moment dat hij begonnen was met hardlo-

pen herkauwde een van de ondervraagden tijdens de race

constant de woorden die hij van zijn oudere broer (ook een
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hardloper) had geleerd: ‘Pain is inevitable. Suffering is op-

tional.’ Dat was zijn mantra. Het is moelijk om de precieze

nuance in het Japans uit te drukken, maar letterlijk vertaald

komt het hierop neer: ‘Pijn valt niet te vermijden, maar lij-

den staat vrij.’ Als je bijvoorbeeld tijdens het lopen denkt:

‘Pff, dit is lastig. Ik kan niet meer’, dan is dat ‘lastige’ een on-

vermijdelijk feit, terwijl het ‘niet meer kunnen’ hoe dan ook

iets is dat je zelf uitmaakt. Volgens mij vatten deze woorden

kort en bondig de essentie van de marathonsport samen.

Ik speelde al zo’n tien jaar met het idee om een boek over

hardlopen te schrijven, maar ik twijfelde almaar over de

geschikte aanpak en uiteindelijk kwam het er niet van om

effectief mijn pen ter hand te nemen. ‘Hardlopen’ is als

thema veel te onomlijnd, en ik kon maar niet tot een be-

slissing komen over de inhoud en de vorm.

Maar op een bepaald moment dacht ik ineens: Laat ik

gewoon eerlijk opschrijven wat ik voel en denk, zoals het

in me opkomt en in mijn eigen stijl. Laat ik dat alvast als

uitgangspunt nemen. Ik begon te schrijven in de zomer

van 2005, stukje bij beetje, en in de herfst van 2006 was ik

klaar. Ik heb in dit boek ook een paar vroegere teksten

verwerkt, maar het merendeel is gewoon een rechtstreek-

se neerslag van mijn ‘huidige indrukken’. Oprecht schrij-

ven over hardlopen betekende ook (tot op zekere hoogte)

oprecht schrijven over mezelf als mens. Dat ben ik gaan-

deweg gaan inzien. Ik denk dat je deze essays daarom ge-

rust kunt lezen als een soort memoires, met het hardlo-

pen als centraal gegeven.
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Hoewel dit boek niet de pretentie heeft van een ‘filoso-

fie’, denk ik toch wel dat het een soort levenslessen bevat.

Misschien stellen ze niet zoveel voor, maar het zijn wel

heel persoonlijke lessen; lessen die ik heb geleerd door het

vrijwillige lijden dat ik onderging toen ik mijn lichaam

daadwerkelijk in beweging zette. Mogelijk is hun alge-

meen nut beperkt, maar dat komt doordat het gaat over

míj, over wie ik ben.

Augustus 2007
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