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VOORWOORD
Lijden staat vrij

Er bestaat een spreekwoord dat als volgt luidt: een echte
heer praat niet over zijn exen, en niet over hoeveel belas-
ting hij heeft betaald. Nou ja, eigenlijk is dat een regel-
rechte leugen. Ik heb het net zelf verzonnen. Het spijt me.
Maar stel dat zo’n spreekwoord echt zou bestaan, dan zou
‘niet praten over wat je doet om gezond te blijven’ een
echte heer misschien ook wel passen. Een echte heer doet
toch niet uit de doeken hoe hij zich fit houdt? Volgens mij
althans niet.

Natuurlijk ben ik geen echte heer, zoals iedereen wel
weet, en dus hoef ik me van zulke zaken eigenlijk niets aan
te trekken, maar toch geneer ik me een beetje om dit boek
te schrijven. Waarschijnlijk ten onrechte, want al lijkt het
misschien een flauwe smoes, dit boek gaat over hardlopen,
en niet over hoe je fit en gezond kunt blijven. Het is dus
niet mijn bedoeling om hier een blijde boodschap te gaan
verkondigen in de trant van: ‘Vooruit iedereen, elke dag
lopen om lekker fit te worden.” Ik wil alleen wat gedachten
kwijt over wat het voor mij persoonlijk betekend heeft om
al die tijd een langeafstandsloper te zijn; zie het als hardop
denken als je wilt.
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Somerset Maugham heeft ooit geschreven dat ‘elke
scheerbeurt een filosofie in zich draagt’. Daarmee bedoelde
hij waarschijnlijk dat elke activiteit, hoe onbenullig ook,
door langdurige dagelijkse herhaling een aanzet tot bespie-
geling vormt. Ik ben het hartgrondig eens met de opvatting
van de heer Maugham. Daarom durf ik te ontkennen dat ik
me met het schrijven en publiceren van een bescheiden
persoonlijke tekst over hardlopen al te ver van het rechte
pad waag, als schrijver zowel als loper. Misschien is het een
vervelende eigenschap, maar ik ben iemand die pas goed
vat krijgt op de dingen als ik ze opschrijf. Dus om na te
gaan wat hardlopen voor mij betekent, moest ik de handen
uit de mouwen steken en daadwerkelijk deze tekst probe-

ren te schrijven.

Op een keer lag ik op het bed van een hotelkamer in Parijs
de International Herald Tribune te lezen, en er stond toe-
vallig een speciale bijdrage in over marathonlopers. Ze
hadden een aantal beroemde marathonlopers geinter-
viewd en hun de vraag gesteld welke mantra ze in hun
hoofd reciteerden om zichzelf op te peppen tijdens de wed-
strijd. Het was een vrij interessante invalshoek. Ik was diep
onder de indruk toen ik las welke gedachten er zoal door
hen heen gingen terwijl ze hun 42,195 kilometer maalden.
Zo zwaar is die marathonsport dus. Zonder mantra’s te re-
citeren red je het niet.

Al vanaf het moment dat hij begonnen was met hardlo-
pen herkauwde een van de ondervraagden tijdens de race
constant de woorden die hij van zijn oudere broer (ook een
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hardloper) had geleerd: ‘Pain is inevitable. Suffering is op-
tional.” Dat was zijn mantra. Het is moelijk om de precieze
nuance in het Japans uit te drukken, maar letterlijk vertaald
komt het hierop neer: ‘Pijn valt niet te vermijden, maar lij-
den staat vrij.” Als je bijvoorbeeld tijdens het lopen denkt:
‘Pft, dit is lastig. Ik kan niet meer’, dan is dat ‘lastige’ een on-
vermijdelijk feit, terwijl het ‘niet meer kunnen’ hoe dan ook
iets is dat je zelf uitmaakt. Volgens mij vatten deze woorden
kort en bondig de essentie van de marathonsport samen.

Ik speelde al zo’n tien jaar met het idee om een boek over
hardlopen te schrijven, maar ik twijfelde almaar over de
geschikte aanpak en uiteindelijk kwam het er niet van om
effectief mijn pen ter hand te nemen. ‘Hardlopen’ is als
thema veel te onomlijnd, en ik kon maar niet tot een be-
slissing komen over de inhoud en de vorm.

Maar op een bepaald moment dacht ik ineens: Laat ik
gewoon eerlijk opschrijven wat ik voel en denk, zoals het
in me opkomt en in mijn eigen stijl. Laat ik dat alvast als
uitgangspunt nemen. Ik begon te schrijven in de zomer
van 2005, stukje bij beetje, en in de herfst van 2006 was ik
klaar. Ik heb in dit boek ook een paar vroegere teksten
verwerkt, maar het merendeel is gewoon een rechtstreek-
se neerslag van mijn ‘huidige indrukken’. Oprecht schrij-
ven over hardlopen betekende ook (tot op zekere hoogte)
oprecht schrijven over mezelf als mens. Dat ben ik gaan-
deweg gaan inzien. Ik denk dat je deze essays daarom ge-
rust kunt lezen als een soort memoires, met het hardlo-
pen als centraal gegeven.
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Hoewel dit boek niet de pretentie heeft van een ‘filoso-
fie’, denk ik toch wel dat het een soort levenslessen bevat.
Misschien stellen ze niet zoveel voor, maar het zijn wel
heel persoonlijke lessen; lessen die ik heb geleerd door het
vrijwillige lijden dat ik onderging toen ik mijn lichaam
daadwerkelijk in beweging zette. Mogelijk is hun alge-
meen nut beperkt, maar dat komt doordat het gaat over
mij, over wie ik ben.
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