
Swenson wacht tot zijn studenten hun persoonlijke rituelen heb-
ben voltrokken, ritsen en doppen in stelling hebben gebracht en

de pennen en schriften hebben neergelegd die met de grootste zorg
zijn uitgekozen om hun prille, jonge persoonlijkheid tot uitdrukking
te brengen, het nerveuze ballet dat het sein is voor hun wekelijkse on-
derwerping en een herbevestiging van het sociale contract dat in dit
lokaal wordt gesloten voor een uur zonder echt eten of televisie. Hij
kijkt de grote tafel rond en telt negen mensen; mooi zo, iedereen is er,
waarna hij het manuscript doorbladert dat ze moeten bespreken,
even wacht en zegt: ‘Verbeeld ik het me, of hebben we vreselijk veel
verhalen gezien over mensen die seks hebben met dieren?’

De studenten staren hem ontsteld aan. Het is ongelooflijk dat hij
dat heeft gezegd. Zijn aandoenlijke poging om grappig te zijn klinkt
niet anders dan het is: een vraag die hij heeft verzonnen en gerepe-
teerd tijdens zijn wandeling over het North Quad, het vierkante bin -
nen plein, langs de gotische kloostergangen van grijze steen, de Foun-
ders Chapel en de prachtige, tweehonderd jaar oude esdoorns die net
hun oranje bladeren beginnen te verliezen, waarvan er zo’n dik tapijt
ligt op de omslag van het informatieboekje over Euston College. Zijn
omgeving was hem nauwelijks opgevallen doordat hij alleen oog had
gehad voor de naderende uitdaging om een groepsgesprek te leiden
over het verhaal van een student waarin een tiener, die dronken en ge-
frustreerd is na een verkeerd gelopen afspraakje met zijn vriendin,
een rauwe kip verkracht bij het licht van het lampje in de gezinskoel-
kast.

Hoe moet Swenson beginnen? Eigenlijk zou hij graag willen vra-
gen: is dit verhaal speciaal geschreven om mij te kwellen? Wat voor
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paart aan de ijzige schoonheid van een Afrikaanse prinses die het tot
supermodel heeft gebracht.

‘Waarom vraag je dat?’ zegt Swenson.
‘U kreunde,’ zegt Claris. ‘Twee keer.’
‘Er is niets.’ Swenson kreunt voor zijn groep. Dat bewijst toch dat er

niets aan de hand is? ‘En als je me nog eens professor noemt, krijg je
aan het eind van het semester een onvoldoende.’

Claris verstijft. Ontspan je! Het is maar een grapje! De studenten
van Euston noemen hun docenten bij hun voornaam, daar betalen
hun ouders Euston achtentwintigduizend dollar per jaar voor. Maar
sommige jongeren kunnen zich er niet toe brengen om ‘Ted’ te zeggen,
de studenten met een beurs, zoals Carlos (die het omzeilt door hem
Coach te noemen), de jongeren die van een boerderij in Vermont ko-
men, zoals Jonelle, de zwarte studenten, zoals Claris en Makeesha,
studenten van wie het heel onaannemelijk is dat ze gecharmeerd zul-
len zijn van zijn plagende dreigementen. Zulke studenten zijn er nau -
we lijks op Euston, maar om een of andere reden zitten ze dit najaar 
allemaal in Swensons werkgroep.

Vorige week hebben ze Claris’ verhaal besproken over een meisje
dat met haar moeder meegaat om het huis van een rijke vrouw schoon
te maken, een griezelig overtuigend stuk dat hilarisch begon en af-
schuwelijk eindigde doordat het verslag deed van de chaos die de
werkster aanricht terwijl ze van de ene naar de andere kamer strom-
pelt en ondertussen goedkope wijn achteroverslaat, tot het ontzette
kind haar van de trap ziet vallen.

De studenten hadden geen woord kunnen uitbrengen van gêne. Ze
hadden allemaal aangenomen, net als Swenson, dat Claris’ verhaal
misschien niet letterlijk waar was, maar pijnlijk dicht bij de feiten
bleef. Ten slotte had Makeesha Davis, de enige andere zwarte studen-
te, gezegd dat ze schoon genoeg had van verhalen waarin zusters altijd
maar aan de drugs of de drank waren, tippelden of doodgingen.

Swenson had voor Claris gepleit. Hij had Tsjechov erbij gesleept
om de groep te vertellen dat een schrijver geen beeld van een ideale
wereld hoeft te schilderen, maar alleen de echte wereld moet beschrij -
ven, zonder preken, zonder oordeel. Hoewel zijn studenten schijt heb-
ben aan een dode Rus die Swenson ritueel opgraaft ter ondersteuning

9

kleine sadist leek het leuk om te kijken hoe ik de technische tekortko-
mingen aanpak van een verhaal dat er twee bladzijden aan wijdt om
te beschrijven hoe de jongen de ribbenkast van de kip breekt teneinde
de glibberige lichaamsholte beter rond zijn kloppende stijve te laten
passen? Maar Danny Liebman, de schrijver van het verhaal, is er niet
op uit Swenson te folteren. Hij wilde gewoon dat zijn held iets inte-
ressants deed.

Gebogen over of onderuitgezakt onder de tafel staren de studenten
Swenson aan met net zulke do^e, half geloken ogen als de kip had,
waarvan de held de geplukte kop naar zich toe draait tijdens hun keu-
kenromance op de late avond. Maar kippen in koelkasten in buiten-
wijken hebben over het algemeen geen kop. Swenson neemt zich in
gedachten voor dit detail later te noemen.

‘Ik snap het niet,’ zegt Carlos Ostapcek. ‘Wat voor andere verhalen
over dieren?’ Carlos bijt altijd het spits af. Doordat hij bij de marine en
op een tuchtschool heeft gezeten, is hij het alfamannetje, de enige stu-
dent die ooit verder is geweest dan dit lokaal. Toevalligerwijs is hij de
énige mannelijke student, Danny niet meegerekend.

Over welke verhalen heeft Swenson het eigenlijk? Dat kan hij zich
ineens niet meer herinneren. Misschien was het een ander jaar, een to-
taal andere groep. Hij heeft te veel van zulke momenten: er slaat een
deur achter hem dicht en zijn geest verdwijnt. Is dit een vroeg stadi-
um van alzheimer? Hij is pas zevenenveertig. Pás zevenenveertig?
Wat is er gebeurd in de seconde sinds hij even oud was als zijn stu-
denten?

Misschien heeft hij last van de broeierige hitte, heel bizar voor eind
september, El Niño die een abnormale moesson op heel Noord-Ver-
mont dumpt. Zijn lokaal – hoog in de klokkentoren van de universi -
teit – is de warmste plek op de campus. En de afgelopen zomer hebben
schilders de ramen dichtgeverfd. Swenson heeft geklaagd bij Gebou-
wen en Terreinen, maar daar hebben ze het te druk met het repareren
van gaten in de trottoirs die tot rechtszaken zouden kunnen leiden.

‘Is er iets, professor Swenson?’ Claris Williams neigt haar mooie
hoofd, dat deze week is gekapt in felle rijen opgerolde, oranje geverf-
de slakken. Iedereen, Swenson incluis, is een beetje verliefd op en
bang voor Claris, wellicht omdat ze zo’n intelligente beminnelijkheid
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De bespreking van zijn verhaal was uitgelopen op een hoop ge-
schreeuw over ziekelijke mannelijke fantasieën over vrouwelijke sek-
sualiteit.

Deze groep komt pas vijf weken bij elkaar en heeft al gemeen-
schappelijke grapjes en voert felle discussies. Het is werkelijk een goe-
de groep. Ze inspireren elkaar. Er zit meer energie in dit gedoe over be-
stialiteit dan in jaren van melige fictie over ongelukkig verlopen af-
spraakjes of kinderen van gescheiden, disfunctionele ouders die af-
kicken van hun cocaïneverslaving uit de jaren tachtig. Swenson zou
dankbaar moeten zijn voor werk van studenten waar enige vitaliteit,
enig leven in zit. Waarom blijft hij het onschuldige landschap van hun
hart en ziel dan hardnekkig beschouwen als een mijnenveld waar hij
zich een weg doorheen moet zoeken?

Waarom? Omdat het een mijnenveld is. Laat zijn collega’s het maar
eens proberen. De collega’s die denken dat dit een fluitje van een cent
is: geen lange teksten, geen colleges, geen tentamens die moeten wor-
den nagekeken. De collega’s die hem benijden om dit lokaal met zijn
panorama van de campus – laat hen die ramen openzetten voor er een
student flauwvalt. Laat hen een lesuur doorbrengen in de wetenschap
dat hun carrière ervan afhangt of ze een manier vinden om over besti-
aliteit te praten zonder dat iemand er aanstoot aan neemt. Niet dat het
onmogelijk is om een briljant verhaal te schrijven over een jongeman
die troost vindt bij een kip. Een genie – laten we zeggen Tsjechov – zou
een geniaal werk kunnen voortbrengen. Maar het is niet aannemelijk
dat Danny dat zal doen. En als deze werkgroep doet alsof Danny zijn
dode kip wel in kunst kan veranderen, zou dat een strafbaar vergrijp
moeten zijn.

Het is stil geworden in het lokaal. Heeft iemand een vraag gesteld?
Het begint inmiddels mogelijk te lijken dat Swenson domweg de
kluts zou kunnen kwijtraken en daar zwijgend zou kunnen blijven
zitten, terwijl de groep toekijkt om te zien hoe het verder gaat. Toen
hij net met lesgeven begon, had hij niets meer of minder gewild dan
dat de hele klas verliefd op hem werd. Nu is hij al blij als hij het uur
doorkomt zonder grote psychische schade op te lopen.

‘Eh.’ Swenson glimlacht. ‘Waar waren we? Ik moet even afwezig
zijn geweest.’ Het gelach van de studenten klinkt vergevensgezind.
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voor zijn waardeloze standpunten. En toch had Swenson zich louter
door het noemen van Tsjechov minder alleen gevoeld, alsof er een hei-
lige over hem waakte, die hem niet zou veroordelen vanwege het boe-
renbedrog om te doen alsof deze jongeren te leren was wat Swenson
hun zogenaamd leerde. Tsjechov zou in zijn hart kijken en zijn op-
rechte verlangen zien om zijn studenten te geven wat ze graag willen
hebben: talent, roem, geld en een baan.

Na de bespreking van haar verhaal was Claris nagebleven om nog
even te praten. Swenson had aarzelend gezocht naar een tactvolle ma-
nier om haar te zeggen dat hij wist wat het was om autobiografisch te
schrijven terwijl mensen deden of het fictie was. Zijn tweede roman
was per slot van rekening... Hoe moeilijk het ook te geloven is, toch
had hij pas beseft hoe pijnlijk zijn jeugd was geweest toen zijn roman
daarover was verschenen en hij er in recensies over had gelezen.

Maar voor hij haar voor zich had kunnen innemen met het verhaal
over zijn ellendige jeugd en zijn geweldige carrière, had Claris hem la-
ten weten dat haar moeder rectrix is van een middelbare school. Geen
dronken werkster. Nou, ze had Swenson er zonder meer in laten tui-
nen en de groep volkomen op het verkeerde been gezet. Had ze niet
even een hint kunnen geven om de spanning te doorbreken, die zo’n
niveau had bereikt dat het een opluchting was geweest om verder te
gaan met Carlos’ verhaal over een dromerig joch uit de Bronx dat ver-
kikkerd is op zijn buurmeisje, een prille romance waar ruw een eind
aan komt als de vriend van de held beschrijft dat hij bij de buren door
het raam heeft gegluurd en heeft gezien hoe ze een Duitse herder pijp-
te?

Dat was het andere verhaal over seks met dieren. Swenson heeft het
zich niet verbeeld, en nu herinnert hij zich het verhaal daarvoor: dat
van Jonelle Brevard over een boerin uit Vermont die hoort hoe haar
man in zijn slaap maar de naam van zijn lievelingskoe blijft roepen...
Drie verhalen over seks met dieren en het semester is nog maar net be-
gonnen.

‘Onder andere jouw verhaal, Carlos. Of heb ik me de Duitse herder
verbeeld?’

‘Oef,’ zegt Carlos. ‘Dat zal ik wel zijn vergeten.’ De groep lacht – pla-
gerig, toegeeflijk. Iedereen weet waarom Carlos dat heeft verdrongen.
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dat ze zich kleedt en opmaakt als iemand uit een zwarte achter-
standswijk, een misplaatst protest tegen de frisse gezichten van de
boomaanbidders op Euston.

‘Walgelijk...’ overpeinst Swenson. ‘Zou iemand wat... specifieker
kunnen zijn?’

Courtney zegt: ‘Dat stuk waarin Danny het met de kip doet.’
Het ontgaat niemand dat Courtney ‘Danny’ zegt in plaats van 

‘Ryan’, de naam van het personage.
‘Ryan,’ zegt Swenson. ‘Het personage...’
‘Maakt niet uit,’ zegt Courtney.
‘Niet “het maakt niet uit”,’ zegt Swenson. ‘Dat doet er wel degelijk

toe. Volgens mij wil Danny ons niet laten denken dat hij dat met een
kip heeft gedaan.’

‘Ach, hij heeft eraan gedacht om het met een kip te doen,’ zegt Meg.
‘Anders had hij het niet in het verhaal gezet.’

‘Denken is nog niet doen.’ Swenson hoort hoe hij aan een preek be-
gint. ‘Schrijvers van detectiveromans zijn nog geen moordenaars.
Niet beslist. En we zijn telkens in de problemen gekomen als we aan-
namen dat het personage voor de schrijver staat.’

Wanneer zijn ze op die manier in de problemen gekomen? Dan her-
inneren ze het zich: Claris. Het meisje en de werkster. Iedereen kijkt
naar Claris, die de situatie bezweert door het gesprek weer op Danny ’s
werk terug te brengen.

‘Ik... vond het wel een mooi verhaal,’ zegt Claris. ‘Dat laatste stuk
viel me alleen rauw op mijn dak. Ik bedoel, die scène in de keuken
kwam zomaar uit de lucht vallen.’

Er klinkt instemmend gemompel, net als altijd wanneer Claris 
iets zegt. De studenten laten zich op andere gedachten brengen door
haar overtuigende chemie van intuïtie, gezag en gezond verstand.
Swenson zou gewoon naar huis moeten gaan en haar moeten laten 
doceren.

‘Wat doe je in dat geval,’ zegt Swenson, ‘om de laatste scène minder
schokkend te maken? Het slot zal hoe dan ook... verrassend zijn. Maar
het moet geloofwaardig zijn en hoort niet, zoals Claris zegt,’ – hij ci-
teert de studenten wanneer hij maar kan, want dat geeft iedereen het
positieve gevoel dat ze gezamenlijk aan een groepsproject werken –
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Swenson is een van hen. Hun docenten scheikunde zijn nooit even af-
wezig, geven dat in elk geval niet toe. Door alcohol en drugs weten de-
ze jongeren alles van bewustzijnsstoornissen. Overal vlugge glim-
lachjes die niemand uitsluiten, dan zegt Danny: ‘Denk je dat we... het
over mijn verhaal zouden kunnen hebben?’

‘Natuurlijk. Sorry,’ zegt Swenson. ‘Wat vonden jullie ervan? Wat
vonden jullie mooi? Wat boeide jullie?’ Een lange stilte. ‘Wie wil be-
ginnen?’

Beginnen? Niemand wil hier zijn. Swenson kan het hun niet kwa-
lijk nemen. Ze lijken op tekenfilmfiguren die vogeltjes horen kwette-
ren. Swenson is van huis uit quaker. Hij kan met stilte omgaan.

Ten slotte zegt Meg Ferguson: ‘Ik vond het wel mooi dat het zo eer-
lijk toegaf dat de meeste mannen het verschil niet weten tussen vrijen
met een vrouw en een dode kip neuken.’ 

‘Tja!’ zegt Swenson. ‘Inderdaad. Dat is in elk geval een begin. Dank
je, Meg, dat je het ijs hebt gebroken.’

Er valt geen zinnig woord over te zeggen. Swenson had gedacht dat
Meg het verhaal zou zien als een weerzinwekkende verheerlijking van
de fallische dominantie die zich opdringt aan een weerloze vogel.

De jongens reageren nooit rechtstreeks op Meg. Ze laten een gema-
tigde vrouw beginnen en springen er dan bovenop. De verlegen Nan-
cy Patrikis, die gek is op Danny Liebman, zegt: ‘Daar gaat het verhaal
niet over. De jongen geeft om zijn vriendin. En ze doet hem echt pijn.
En dat zet hij de kip dus zeg maar betaald.’ 

‘Ja, Meg,’ zegt Carlos, ‘neem dat maar van mij aan. Mannen weten
heus wel het verschil tussen seks met een vrouw en seks met een kip.’

‘Dat is wel te hopen, meid,’ zegt Makeesha. ‘Anders ziet het er slecht
voor ons uit.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Swenson. ‘Zouden we van het manne-
lijke gebrek aan seksueel onderscheidingsvermogen weer het spoor
terug kunnen vinden naar de bespreking van Danny’s verhaal?’

‘Ik vond het walgelijk.’ Courtney Alcott tuit haar lippen, waarvan
de contouren zorgvuldig zijn aangegeven met donkerbruin en die ver-
volgens met lichtroze zijn ingekleurd. Courtney stamt uit een oude,
invloedrijke familie uit New England. Een barbie uit Bostons duurste
buitenwijk, denkt Swenson. Makeesha en Claris ergeren zich eraan
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de kip doet, zet hij het eigenlijk het meisje en die oudere man be-
taald...’

‘Jaaa!’ zegt Carlos Ostapcek.
‘Zet hem op, meid!’ roept Makeesha.
‘Interessant,’ zegt Claris. De anderen juichen bijna. Danny grijnst

en kijkt vervolgens stralend naar Nancy, die teruglacht. Danny heeft
voor zijn gevoel een verhaal geschreven dat slechts enkele kleine aan-
passingen behoeft om zijn geheime identiteit als geniaal werk te kun-
nen openbaren. Hij popelt van verlangen om terug te gaan naar zijn
studentenhuis en het op zijn computer te bekijken.

Swenson vindt het een voorstel van niks. Voor de hand liggend, niet
echt, voorspelbaar. Rotzooi van de middelbare school. Je bestelt geen
kip in een pizzatent, je mishandelt gevogelte niet domweg omdat het
in het restaurant van je rivaal op het menu staat. Maar het is altijd een
hachelijke aangelegenheid wanneer de hele groep instemt met een
schadelijke ‘verbetering’. Dan kan Swenson zijn mond houden of de
snobistische elitaire spelbederver gaan uithangen. Wat maakt het uit
dat hij de docent is? Waarom zou zijn stomme standpunt er iets toe
doen? ‘Zijn jullie het hier allemaal mee eens?’ Wil iemand alsjeblieft
nee zeggen?

‘Ik vind het klote,’ zegt een hoge stem ineens en ze draaien zich al-
lemaal naar Angela Argo toe.

Angela Argo heeft geen woord in de groep gezegd sinds het begin
van het semester, toen ze allemaal opgelaten het lokaal waren rond-
gegaan om te zeggen hoe ze heetten. Angela, mager, rossig, met neon -
oranje en limoengroene banen in haar haar, een fijnbesneden gezicht
met scherpe trekken en een piercing op een stuk of zes plaatsen,
draagt (ondanks de hitte) een zwart leren motorjack en een arsenaal
aan kettingen, halsbanden en armbanden.

De stille types maken Swenson altijd nerveus. Joost mag weten wat
ze denken. Maar de metalen Angela is helemaal een bron van ergernis.
Doordat ze nooit haar mond opendoet en haar commentaar beperkt
tot veelzeggend en storend te zitten draaien en zuchten, is haar aan-
wezigheid een brandende voetzoeker die in hun midden vonken ver-
spreidt. Swenson kan haar nauwelijks aankijken vanwege alle ge-
zichtspiercings. Nu tikt ze met een spitse ring op de rand van de tafel.
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‘zomaar uit de lucht te komen vallen... Als je daadwerkelijk denkt dat
het... uit de lucht komt vallen.’

Swenson kan zich ineens niet veel meer van het verhaal herinneren
dan een paar weerzinwekkende bijzonderheden. Af en toe suggereert
hij een ander slot voor een verhaal, waarop de studenten hem niet-be-
grijpend aankijken tot iemand hem vriendelijk meedeelt dat het ver-
haal al eindigt met de gebeurtenis die hij heeft voorgesteld. Nou ja,
dan is het toch ook geen wonder dat hij daaraan heeft gedacht... 

‘Ik weet het niet precies,’ zegt Nancy. ‘Misschien zou ik het karakter
van de jongen veranderen, zodat we weten dat hij iemand is die tot
zoiets in staat zou kunnen zijn.’ 

Hier kan de groep in meegaan. Dat is precies wat eraan ontbreekt.
Verbind de zonderlinge kippenverkrachter met de ogenschijnlijk nor-
male tiener van Long Island die, in het verhaal, met zijn vriendin een
pizza gaat eten. Tijdens het eten vertelt ze hem dat ze een oudere man
heeft ontmoet die in een Noord-Italiaanse trattoria in Manhattan
werkt. Ze zegt dat die nieuwe man haar heeft uitgenodigd om bij hem
thuis te komen, waar hij haar hun specialiteit zal voorzetten: polenta
met champignons (‘Je houdt niet van champignons,’ zegt de held, de
beste regel uit het verhaal) en biefstuk die boven een open vuur is ge-
bakken.

‘Maak dat joch... gewelddadiger,’ oppert Meg. ‘Krijgen we de ser-
veerster in de pizzatent te zien? Laat hij onaardig tegen de serveerster
doen. Als hij dan later, wanneer hij naar huis gaat...’

Swenson werpt een blik op Danny, die er even verbijsterd uitziet als
alle studenten wanneer hun werk wordt besproken en ze, om het sa-
distische ritueel te voltooien, niets mogen terugzeggen. Danny ís de
jongen uit zijn verhaal. Hij zou een serveerster nooit slecht behande-
len.

‘Is dat ons standpunt over het personage?’ Swenson gooit een red-
dingslijn uit naar de verdrinkende Danny. ‘Iemand met een gemeen
trekje? Of...’

‘Moet je horen!’ zegt Nancy. ‘Stel nu eens... stel nu eens dat zijn
vriendin in de pizzeria kíp bestelt. Of nog beter... stel nu eens dat 
het bijzondere gerecht dat die oudere man haar heeft beloofd, geen
biefstuk is maar... kip? Dus als dat joch later thuiskomt en... dat met
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Swenson staart Angela aan, die terugstaart, geen van beiden
nieuwsgierig of uitdagend, strijdlustig of verleidelijk, wat deels de re-
den is waarom hij haar kan aanstaren terwijl de hele groep toekijkt.
Niet dat hij haar echt ziet, maar hij laat zijn net niet helemaal scherpe
blik op haar rusten tot hij rusteloosheid in het lokaal bespeurt en
merkt dat de klokken weer stil zijn.

‘Angela? Je vertelde ons net...?’
Angela staart naar haar handen, draait een ring aan een vinger

rond, gaat dan naar een volgende ring, draait die rond, vijf gek ma-
kende vingers aan de ene hand, nog eens vijf aan de andere.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat ik het beste – het enige goe-
de – aan het verhaal vind dat het zo bizar en onverwacht eindigt. Daar
gaat het toch om? Iedereen zou zoiets kunnen doen. Je hoeft niet gek
te zijn, of door een liefje aan de dijk te worden gezet voor een kelner
die Noord-Italiaanse kip opdient. Je hebt een stakker die een af-
spraakje heeft met een stom huppelkutje en hij gaat ellendig naar
huis. En daar is die kip. En hij doet het gewoon. Mannen verbazen zich-
zelf altijd, doen van die krankzinnig lullige dingen hoewel ze denken
dat ze niet het type zijn om zulke krankzinnig lullige dingen te doen.’

‘Neem me niet kwalijk, Angela,’ zegt Carlos. ‘De meeste mannen
naaien géén kip...’

‘Geloof me maar, Carlos,’ zegt Angela duister. ‘Ik weet wat de
meeste mannen graag zouden doen.’

Op grond van welk gezag zegt Angela dit? Is dit seksuele opschep-
perij? Swenson kan maar het beste niet eens proberen de code te ont-
cijferen waarin zijn studenten nu uitzenden.

‘Is hier iets aan de hand? Ontgaat me soms iets?’ Hij voelt hoe ze een
gesloten front vormen om hun wereld voor hem te verbergen. Hij is de
docent, zij zijn de studenten: een onderscheid dat ze graag laten ver-
vagen om het vervolgens in geval van nood weer te laten ontstaan.

‘Laten we meteen verder gaan,’ zegt hij. ‘Ik vind dat Angela gelijk
heeft. Als Danny’s verhaal niet gewoon een... psychiatrische casestu-
dy moet worden van een vent die naar huis kan gaan om... nou ja, we
weten wat hij doet. De sterkste verhalen laten ons inzien dat wíj dat
joch zouden kunnen zijn, hoe de wereld er door de ogen van dat joch
uitziet. Hij doet het niet omdat zijn vriendinnetje kip heeft gegeten of
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‘Wil je zeggen, Angela, dat het... klote is om het verhaal op deze ma-
nier te herschrijven?’ vraagt Swenson, automatisch ironisch en auto-
matisch spijtig. Stel je voor dat Angela denkt dat hij haar nadoet en ze
zich weer in stilzwijgen hult.

‘En niet zo’n beetje ook,’ zegt Angela.
Exact op dat moment voelen ze de seismische trilling, de druk in

het middenoor die hen enkele seconden van tevoren waarschuwt: de
klokken gaan zo luiden. De klokken van Euston bevinden zich in de
koepel vlak boven hen. Als ze het halfuur slaan, halverwege Swensons
werkgroep, voel je het begrafenisachtige gebeier in je botten trillen. Er
komt een eind aan elk gesprek. Laat de professoren die een oogje op
zijn lokaal hebben – die de klokken lieflijk over de campus horen bei-
eren – eens zien hoe ze hier elke week mee omgaan.

De studenten werpen onwillekeurig een blik op hun horloge en kij-
ken Swenson vervolgens schaapachtig aan wat hij wil: hun docent,
wiens nietige macht is overtroefd door twee kolossen van heen en weer
slingerend brons. Soms glimlacht Swenson, of hij haalt zijn schouders
op, of hij maakt een pistool van zijn vingers om de luidende klokken
neer te schieten. Vandaag kijkt hij Angela aan, alsof hij haar op die ma-
nier daar wil houden. Zodra het stil is, wil hij dat ze verder gaat op het
punt waar ze werd onderbroken en Danny ervoor behoedt – waartoe
Swenson niet in staat is – zijn verhaal nog verder te verpesten. Maar hij
kan niet voorspellen wat ze zal zeggen. Hij heeft nog nooit een regel
gezien die ze heeft geschreven, of een standpunt van haar gehoord.
Misschien zal ze Danny zeggen dat hij het verhaal moet herschrijven
vanuit het perspectief van de kip. Maar ze zwemt in elk geval tegen de
stroom in en kan wellicht een draaikolk veroorzaken waar Swenson in
kan springen om de vloed te stoppen die Danny meesleurt om het wei-
nige dat hij heeft te verknoeien. Zolang Swenson maar niet als enige
de algemene montere stemming verziekt met zijn betweterige verkla-
ringen... Wat wéét hij per slot van rekening helemaal? Hij heeft maar
twee boeken gepubliceerd, waarvan het tweede zo is geloofd in de pers
dat hij nu, tien jaar later, nog steeds wordt uitgenodigd, zij het minder
vaak, om lezingen te geven en recensies te schrijven.

De klokken slaan twee keer voor elk uur. De studenten krimpen tel-
kens ineen.
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‘Heb je het bij je?’ vraagt Swenson. ‘We hebben een kopie nodig om
het uit te delen...’

‘Nee,’ Angela fluistert bijna. ‘Het is nog niet echt af. Denk je dat ik
met je kan komen praten? Als je morgen in je werkkamer bent?’

‘Maar natuurlijk!’ buldert Swenson. Als je morgen in je werkkamer
bent? Hij organiseert per semester twee besprekingen per student,
hoewel hij eigenlijk liever helemaal niet in zijn kamer komt. Hij zit lie-
ver thuis te schrijven. Te proberen te schrijven. Als hij in zijn kamer
moet zijn, zit hij er graag na te denken. Of zich af te trekken, of inter-
lokale gesprekken te voeren op kosten van de universiteit.

Dat kan hij natuurlijk niet tegen de groep zeggen. Hij wil dat de stu-
denten hem royaal en vrijgevig vinden – iemand die aan hun kant
staat. En zo wil hij ook zijn, zo was hij ook, toen hij net begon. Maar
goed, hoe dan ook... hij staat bij Angela in het krijt omdat ze hem uit
de nesten heeft geholpen, omdat ze haar steentje heeft bijgedragen
om de groep af te leiden van de totale vernietiging waarop werd afge-
stevend.

Swenson zegt: ‘Wanneer ben ik in mijn werkkamer? Wil iemand
even mijn geheugen opfrissen?’

‘Morgenochtend,’ zegt Nancy Patrikis.
‘Zit ik ’s ochtends in mijn werkkamer?’ zegt Swenson. ‘Weten we

dat zeker?’
‘Dat staat op de deur.’ Danny wil graag meewerken, hij is dolgeluk-

kig dat het uur erop zit.
Er is duidelijk geen ontkomen aan. ‘Goed, Angela. Dan zie ik je om

negen uur.’ 
‘Tot dan,’ roept Angela, die al half buiten staat, over haar schouder.
Op weg naar buiten geeft Carlos Swenson een stomp tegen zijn bo-

venarm en zegt: ‘Hé, Coach. Bedankt. Goeie les.’ Nancy en Danny vin-
den elkaar – het is net de ark van Noach. Claris en Makeesha vertrek-
ken samen, klaarblijkelijk weer verzoend sinds Makeesha’s kritiek op
het politieke standpunt in Claris’ laatste verhaal. Carlos, die vanwege
een misstap in het verleden niet meer mag stemmen, met de feministe
Meg, de woedende Courtney uit de hoogste kringen met de woedende
boerendochter Jonelle. Iedereen in een opperbeste stemming...

Een golf van voldoening drijft Swenson de deur uit en laat hem de
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omdat haar nieuwe vriendje – zoals Angela zegt – Noord-Italiaanse
kip opdient, maar omdat hij daar is en de kip daar is. Omstandighe-
den, lot, toeval. We beginnen onszelf in hem te zien, in de punten
waarin hij op ons lijkt.’

Nu zijn de studenten wakker. Hij heeft zijn klas uit het vuur ge-
sleurd, de wankele onderneming gered die ze samen overeind hou-
den. Hij heeft hun verbetering beloofd. Hij heeft hun laten zien hoe ze
het verhaal kunnen verbeteren. De meest boze en weerspannige stu-
denten vinden dat ze waar voor hun geld hebben gekregen. En Swen-
son heeft hun iets gegeven, een nuttige vaardigheid, een geschenk.
Zelfs als ze geen schrijver worden, is het een manier om naar de wereld
te kijken, om elk medemens als een personage te zien bij wie je naar
binnen kunt gaan en die je kunt begrijpen. Stuk voor stuk potentiële
kippenverkrachters. Zondaars à la Dostojevski.

‘Goed.’ Swenson komt langzaam bij. Heel even verbuigen en glin-
steren de randen van de dingen flauw. En daar, te midden van de krom-
me lijnen van een lachpaleis, zit Claris Williams hem woedend aan te
kijken. 

Wat zit Claris dwars? Is haar soms ontgaan dat Swenson alles zo-
juist op een totaal ander niveau heeft getild? O, juist. Het was Claris
die heeft voorgesteld het eind van het verhaal, als een solitaire ballon,
aan het begin vast te knopen. En nu heeft Swenson, met behulp van
Angela, Claris niet alleen tegengesproken, maar heeft hij dat gedaan
met een diepe incisie die de bedeesde microchirurgie van de werk-
groep heeft overtro^en.

‘Maar ja,’ krabbelt Swenson terug, ‘niemand kan de schrijver zeg-
gen wat hij moet doen. Danny zal zelf moeten bepalen wat voor hem
werkt.’ Hij is zo blij dat hij erdoorheen is dat hij zich niet al te druk kan
maken over hun onvermogen om het eens te worden over één ding dat
Danny’s verhaal verder zou kunnen helpen. Hij begint zijn papieren
op te bergen. De studenten doen hetzelfde. Boven het gepiep van stoe-
len uit roept Swenson: ‘Hé, wacht even. Wat staat er op het rooster?
Wiens verhaal is volgende week aan de beurt?’

Angela Argo steekt haar hand op. Dat had hij nooit vermoed. De
meeste studenten zijn geneigd de week voor hun eigen werk wordt be-
sproken heel tactvol te zijn; ze waken ervoor dan vijanden te maken.
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Als gewoonlijk voelt Swenson zich na afloop van de werkgroep net
een onschuldige die tot levenslang was veroordeeld en zojuist

strafvermindering heeft gekregen. Hij is gered, leeft, heeft gratie ge-
kregen... in elk geval tot volgende week. Als hij haastig het binnen-
plein oversteekt, knalt hij bijna tegen een rondleiding op die over de
campus voortkruipt. In plaats van zijn sportschoenen te ruïneren
door een omtrekkende beweging over het modderige gazon te maken,
loopt hij liever achter de middelbare scholieren aan die de vernede-
ring ondergaan om hier met hun ouders te zijn.

Gelegen in het hoge noordoosten van Vermont, een uur van Mont-
pelier, bijna honderd kilometer van Burlington en tweehonderdveer-
tig van Montreal – als je wanhopig genoeg bent om bij de grens te
wachten terwijl de Canadese Bereden Politie elke auto minutieus
doorzoekt teneinde Canadezen te ontmoedigen de grens over te gaan
om hun inkopen te doen bij de Wal-Mart – is Euston voor niemand
een eerste keus. Studenten die bereid zijn zo ver te reizen naar zo’n af-
gelegen universiteit vol inteelt, geven de voorkeur aan Bates of Bow-
doin, die beschikken over een betere reputatie, de kust van Maine 
en een goedkope megastore. Euston ligt heel gerieflijk midden in het
uit twee blokken huizen bestaande plaatsje Euston en de van elan-
den vergeven wildernis waar de stichter, Elijah Euston, zoveel van
hield.

Een public-relationsteam heeft Euston onlangs aangeraden zijn
geïsoleerdheid te gebruiken. En dus verklaart de rondleidster – Kelly
Steinsalz, die het afgelopen voorjaar fictie voor beginners heeft ge-
volgd – dat het gebrek aan afleiding haar helpt om zich te concentre-
ren op haar studie. De ouders knikken. De tieners kijken chagrijnig.
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spiraalvormige trap van de klokkentoren praktisch af huppelen. Als
hij halverwege het binnenplein is, beseft hij pas dat hij niet heeft hoe-
ven te beginnen over het detail van de kippenkop die zijn aanvaller
aankeek.
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Kelly legt uit dat Elijah Euston de Euston Academy heeft gesticht
om zijn zes zonen en zeven dochters (één vader fluit) op te leiden, maar
ze laat het droevige verhaal van Elijahs vloek weg: drie dochters zijn
overleden aan difterie, twee andere hebben zelfmoord gepleegd. Kel-
ly beschrijft de tradities van de universiteit, maar niet het wijdver-
breide geloof dat de dochters van de stichter over de campus spoken,
geesten met een voorliefde voor de zielen van nog niet afgestudeerde
vrouwen.

Kelly praat evenmin over het onrustbarend hoge aantal studentes
dat de universiteit voortijdig verlaat, de bron van een ander ei-
genaardig gebruik: elk voorjaar luiden de meiden uit het laatste jaar
de universiteitsklokken om te vieren dat ze het hebben gehaald. Dat is
allemaal een punt geworden waarop wordt gehamerd door de Facul-
ty-Student Women’s Alliance, die wil weten waarom Euston zo’n ‘on-
veilige’ plek voor vrouwen is dat zoveel van hen ermee ophouden voor
ze zijn afgestudeerd. Onveilig? Het is geen kwestie van veiligheid. De
vrouwen zijn gewoon slimmer, hebben sneller door dat ze het geld van
hun ouders verspillen in deze godverlaten uithoek.

‘Uit de weg! Uit de weg!’ roept Swenson en de groep verspreidt zich.
‘O, dag, professor Swenson!’ zegt Kelly. ‘Dit is professor Swenson.

Onze docerende schrijver. U hebt vast allemaal zijn boek gelezen, dat
heet...?’ 

Swenson knikt beleefd maar verkiest niet te blijven wachten om te
kijken of ze het zich herinnert. Hij passeert Mather Hall, het met kan-
telen gesierde, brandgevaarlijke victoriaanse gebouw waarin zijn
werkkamer zich bevindt en dat gelegen is op de plek van het meer dat
Elijah Euston heeft drooggelegd nadat een van zijn dochters zich in de
duistere diepten ervan had verdronken. Hij blijft doorlopen tot hij bij
de ziekenboeg komt, een kleine prefabbungalow met een keurig dak
van houtspanen en een geïsoleerde ligging ten opzichte van de colle-
gezalen en de studentenhuizen.

Een bel kondigt Swensons komst aan in de verlaten wachtkamer.
Hij neemt plaats in een plastic kuipstoel onder een poster van een
pronte blonde cheerleader die nooit had gedacht dat ze hivpositief
zou kunnen worden. Er is niemand bij de receptie. Is Sherrie soms ach-
ter bij een patiënt? Swenson zou blij moeten zijn met deze verloren
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Dat is precies wat ze van de universiteit verlangen. Vier jaar gecon-
centreerd bezig zijn!

Swenson heeft geen idee hoe Euston eruit moet zien voor iemand
die er voor het eerst komt. Ze hadden er geen betere dag voor kunnen
uitkiezen. Warme nevels omringen de fraaie gebouwen, de knoestige
esdoorns en de nog groene gazons. Zij kunnen zich echter niet voor-
stellen – en Swenson wel, maar al te goed – hoe snel dit zachte groene
pad zal veranderen in een bevroren witte tunnel.

‘Pardon,’ zegt Swenson. Niemand verroert zich. Ze zijn allemaal te
druk bezig hun achtenswaardigheid of hun minachting uit te beel-
den. Aangezien hij geen kant uit kan, luistert Swenson hoe Kelly
Steinsalz de visie van Elijah Euston beschrijft: een vierjarige oplei-
ding in de geesteswetenschappen, ver van de beschaafde wereld, zou
leiders kweken die in die wereld konden terugkeren om haar te veran-
deren. De ouders zijn zo respectvol, willen zo graag indruk maken, dat
het wel lijkt of Kelly bepaalt wie er wordt toegelaten. Eén moeder
vraagt verlegen: ‘Stoort het je wel eens dat de universiteit zo... klein is?’

‘Volstrekt niet,’ zegt Kelly. ‘Dat betekent dat het een gemeenschap
is, dat iedereen hier thuis hoort. Bovendien is de universiteit niet
klein. Maar gezellig... intiem.’

In Swensons werkgroep had Kelly het hele semester gewerkt aan
een verhaal over een kribbige oude vrouw die Mabel heet en denkt dat
haar ondankbare kinderen haar tachtigste verjaardag zijn vergeten.
Ten slotte nodigt Mabels buurvrouw, Agnes, haar uit voor een naar-
geestig diner voor twee in het plaatselijke restaurantje – dat een sur-
priseparty blijkt te zijn waar Mabels hele clan bij aanwezig is.

Kelly heeft het stuk wel twaalf keer herschreven. In elk volgend sta-
dium vond Swenson ‘Mabels feest’ nog moeilijker te pruimen, denkt
hij nu, dan het meest choquerende verslag van seks met een dode kip.
Begin over sentimentaliteit en ze denken dat ze geen gevoelens van je
mogen hebben. Hij had zich er niet toe kunnen brengen Kelly te ver-
tellen dat revisies niet zouden helpen. Maar ze was niet gek. Ze snap-
te het en had ten slotte willen weten waarom ze geen verhaal met een
positieve afloop kon schrijven in plaats van die dingen waar Swenson
van hield: saaie, deprimerende Russische rotzooi over suïcidale mis-
lukkelingen.
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wacht tot hij nog een keer was gevallen voor hij naar het St. Vincent’s
was gegaan.

De wachtkamer van de spoedeisende hulp zat niet vol. De ver-
pleegkundige – dat wil zeggen Sherrie – bracht hem naar de dokter,
die nagenoeg buiten zinnen was omdat de patiënt vlak voor hem Sa-
rah Vaughn was geweest. De dokter wilde over Sarahs keelontsteking
praten en niet over dat wat Swensons middenoorontsteking bleek te
zijn. Swenson bedankte hem, stond op en sloeg tegen de grond. Hij
was wakker geworden met Sherries vingers op zijn pols, en daar wa-
ren ze sindsdien blijven liggen. Dat zei hij altijd als hij dit verhaal ver-
telde, wat nauwelijks nog gebeurt aangezien ze geen nieuwe mensen
meer leren kennen die het nog niet hebben gehoord. En dan zei Sher-
rie steevast: ‘Ik had moeten weten dat ik niet verliefd moest worden op
een man die al buiten westen was.’

Dit had tijdens universiteitsdiners op Euston altijd een gecompli-
ceerd moment van stilte tot gevolg gehad. Sherrie maakte natuurlijk
een grapje. Dat snapten de anderen gewoon niet. Swenson genoot van
die momenten, waardoor hij het gevoel had dat Sherrie en hij nog
steeds gevaarlijke buitenstaanders waren en niets gemeen hadden
met deze sullen en hun slaafse vrouwen, die de taboulésalade op tafel
zetten. Na de geboorte van Ruby hadden Sherrie en hij nog steeds vast-
gehouden aan het idee dat ze rebellen waren, medeplichtigen die op
de Halloweenfeestjes van de peuterklas en op ouderavonden voor res-
pectabele burgers doorgingen. Maar later was het wat... afgezakt. Hij
weet dat Sherrie het hem verwijt dat Ruby nauwelijks meer met hen
heeft gesproken sinds ze vorig jaar september is gaan studeren.

Sherrie werpt een blik uit het raam om te kijken of er soms iemand
aankomt. Dan zegt ze. ‘Laat me maar even kijken. Wilt u alstublieft
meekomen?’

Swenson volgt haar door een gang naar een behandelkamer. Ze
doet de deur achter hen dicht en gaat op de rand van een brancard zit-
ten. Swenson staat tussen haar benen en kust haar. Ze glijdt naar be-
neden, zodat ze staat. Hij beweegt zijn heupen tegen die van haar tot
Sherrie een hand schrap zet tegen zijn schouder en hij flauw wanke-
lend achteruitstapt.

Sherrie zegt: ‘Wat denk je dat het voor gevolgen voor onze carrière
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tijd. Als hij de vrouwenbladen in het rek doorbladerde, zou hij te we-
ten komen hoe belangrijk het is om tussendoor een moment van rust
te hebben. Hij schraapt zijn keel, schuift met de stoelpoten... Goed, la-
ten we eens iets snellers proberen.

‘Zuster!’ roept hij. ‘Alstublieft! Ik heb hulp nodig!’
Sherrie komt de kamer binnenvliegen, terwijl ze haar handen door

de wirwar van haar donkere, krullende haar trekt. Na al die tijd is
Swenson nog steeds onder de indruk van de onbesuisde, enigszins
ruige schoonheid van zijn vrouw, een kenmerk dat ze gemeen heeft
met de actrices die pure levenskracht uitbraken over alle naoorlogse
Italiaanse films. Hij houdt van de rimpel die de tijd tussen haar wenk-
brauwen heeft gegraven, van de levendige beweeglijkheid van haar
gelaatstrekken, die haar uitdrukking binnen enkele seconden laat
overgaan van schrik naar verwarring naar toegeeflijkheid en een net
niet oprechte lach.

‘Jezus, Ted,’ zegt ze. ‘Ik hoorde hier een kerel om hulp roepen. Het
duurde een paar seconden voor ik doorhad dat jij het was.’

‘Hoe wist je dat ik geen hulp nodig had?’
‘Instinct,’ zegt Sherrie. ‘Twintig jaar ervaring.’
‘Eénentwintig,’ zegt Swenson.
‘Dan heb ík hulp nodig,’ zegt Sherrie. ‘Ben ik al zo lang getrouwd

met een zak die alleen maar zo gilt om aandacht te krijgen? Jezus, Ted,
kijk niet zo verlekkerd.’

Dit zijn de genoegens van de intimiteit: hij kan zo lang kijken als hij
wil. Gezien het huidige politieke klimaat kun je maar beter met we-
derzijds goedvinden binnen het huwelijk met een vrouw naar bed
gaan voor je het risico neemt haar zo aan te staren. Sherries uniform,
een witte jas over een blauwe spijkerbroek en een zwart t-shirt, be-
zorgt wellicht niet elke man de eerste Pavlovprikkeling van een stijve,
maar Swenson lijkt er duidelijk op te reageren.

‘Ik geloof dat me iets mankeert, zuster,’ zegt hij. 
Dat waren de eerste woorden die hij ooit tegen haar heeft gezegd. De

ochtend waarop ze elkaar hebben leren kennen – dat was in New York
– was hij opgestaan en gevallen, nog twee keer gevallen tijdens het
aankleden, de deur uit gegaan om koªe te drinken en de stoep was
hem tegemoet gekomen. Onmiskenbaar een hersentumor. Hij had ge-

24



zijn vinger heeft bezeerd bij het ballen en gips tot aan zijn elleboog wil
hebben. Tegenover die studenten is ze heel zakelijk, zuster Ratchet in
plaats van mam.

‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zegt Swenson. ‘Laten we
naar huis gaan en onder de wol kruipen.’

‘Jezus, Ted,’ zegt Sherrie. ‘We kunnen niet naar huis. We hebben
vanmiddag die vergadering. Dat weet je best.’

Dat wist hij niet. Of misschien toch wel. Misschien heeft hij het ge-
weten en is hij het weer vergeten. Hij wilde dat Sherrie niet zo geërgerd
klonk, alsof hij een hulpeloos, onverantwoordelijk... kind is. Hij wil-
de dat ze meer geduld had met zijn kleine vlagen van vergeet ach tig -
heid. Wie kan het hem nou kwalijk nemen dat hij is vergeten dat al het
personeel, al dan niet wetenschappelijk, is gevraagd – is gedwongen
– een vergadering bij te wonen om Eustons beleid ten aanzien van on-
gewenste intimiteiten door te nemen?

Euston volgt al het hele semester bezorgd een zaak die op dit mo-
ment speelt op de Universiteit van Vermont, waar Ruby op zit en waar
een professor het afgelopen voorjaar bij kunstgeschiedenis een dia
heeft laten zien: een klassiek Grieks beeld van een vrouwelijk naakt.
Hij had één medeklinker geuit. ‘Mmm.’ Dat ‘Mmm’ heeft zich regel-
recht tegen hem gekeerd. De studenten beschuldigden hem van wel-
lustig gedrag. Hij zei dat hij een onderbuikreactie op kunst had geuit.
‘Mmm’ ging volgens hem over het schoonheidsgevoel, niet over de ge-
nitaliën. Zij voerden aan dat ze zich door hem slecht op hun gemak
hadden gevoeld. Daar kon niemand iets tegen inbrengen. Hij had het
woord genitaliën niet moeten gebruiken, zeker niet om zichzelf te ver-
dedigen. De man was geschorst zonder behoud van salaris en vocht
zijn zaak voor de rechter uit.

Er wordt bedeesd op de deur geklopt. Ongetwijfeld het brakende
kind. Sherrie kwinkeleert: ‘Binnen’, en als ze zich omdraaien, zien ze
Arlene Shurley, in het glimmende witte safaripak van haar uniform.
Arlene is een Vermonter uit de buurt, een weduwe en grootmoeder,
wier levenslange onzekerheid in haar bevende stem naar buiten sij-
pelt en voortdurend dreigt met tranen. Als ze dienst heeft en Sherrie
’s avonds laat opbelt, slaat hun hart door haar toon soms een slag over.
Er moet iemand zijn overleden!
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zou hebben als we werden betrapt terwijl we seks hadden in de zie-
kenboeg?’

Maar dat zal niet gebeuren. Dit is gewoon een soort primitieve 
begroeting, een bevestiging dat ze elkaar kennen, niet zozeer echte 
begeerte als wel een verlangen om hun lichaamstemperatuur te ver-
hogen na een lange lome dag.

‘We zouden kunnen beweren dat het therapeutisch is,’ zegt Swen-
son. ‘Dat het een zuiver medische aangelegenheid is. Maar goed, we
zouden elkaar hier suf kunnen neuken zonder dat iemand ons ooit
zou horen.’

‘O ja?’ zegt Sherrie. ‘Luister maar eens.’
In de kamer ernaast is iemand aan het overgeven. Elke heftige uit-

barsting van kokhalzende geluiden sterft weg in een kreun. Als het ge-
luid ophoudt, hoort Swenson vloeistof klateren, nog meer gekokhals,
dan nog meer geklater. Niet echt een lustopwekkend geluid. Hij doet
een stapje bij Sherrie vandaan.

‘Geweldig,’ zegt Swenson. ‘Fijn dat je me daar even op attendeert.’
‘Buikgriep,’ zegt Sherrie. ‘Akelig. Lang niet zo erg als het klinkt. Kun

je je dat voorstellen, Ted? Die kinderen komen hierheen om te kotsen.
Toen wij hun leeftijd hadden, wisten we tenminste dat we moesten
wegkruipen en een hol moesten graven om in ons eentje over te geven.
Niemand ging naar de ziekenboeg, of we moesten een overdosis lsd
hebben gehad en groene slangen langs onze benen omhoog zien krui-
pen.’

‘Een zware dag?’ zegt Swenson op zijn hoede. Er moet iets zijn ge-
beurd. Sherrie leeft altijd mee – in elk geval met de studenten. Hij heeft
haar om vier uur ’s nachts naar de ziekenboeg gereden voor urgente
hartproblemen die angstaanvallen van een eerstejaars bleken te zijn.
Of voor de werkelijk angstaanjagende maar nog niet fatale gevolgen
van zwaar zuipen. Ze is voor iedereen even geduldig, behalve voor de
chagrijnige hypochonders van de wetenschappelijke staf die haar als
een ondergeschikte behandelen en haar verwijten dat ze niet bevoegd
is om recepten voor antidepressiva uit te schrijven. Desondanks
luistert ze, zonder ooit geïrriteerd te lijken. Maar sinds het begin van
dit semester kan Sherrie minder hebben van de atletische lacrosse-
jongens die onder tentamens proberen uit te komen, het watje dat 
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bivak bij mij op de stoep hoeft op te slaan. Ik heb nog steeds werk. Ge-
loof ik.’

Inmiddels naderen ze de kapel, waar rector Francis Bentham voor
zover zij weten de gemeenschap al meedeelt dat de klassikale behan-
deling van een verhaal over seks met pluimvee reden voor automa-
tisch ontslag is.

Kennelijk zijn ze nog op tijd. Enkele verstokte rokers – uiteraard
met een vaste aanstelling – hangen voor de deur rond. Als Swenson
parkeert, trekken ze net aan hun sigaret tot ze de filter bereiken en
schieten hem nog smeulend op het pad weg. Swenson en Sherrie lo-
pen hand in hand achter de rokers aan naar binnen en vinden een
plaats op de achterste rij, wat enig gestommel veroorzaakt als het net
stil begint te worden.

‘Kan ik je zonnebril lenen?’ fluistert Swenson.
‘Hou je in,’ zegt Sherrie.
Hoewel Swenson zo onderuitgezakt zit dat zijn tenen bijna de hak-

ken van de vrouw voor hem raken, heeft hij nog steeds zicht. De hele
kliek is er: van de gespannen, bleekzuchtige beginnende docenten tot
zijn eigen grijze generatie en zelfs de professoren die al met emeritaat
zijn. Ze zijn allemaal gehoorzaam samengedromd in de sobere kapel,
waar dominee Jonathan Edwards enkele eeuwen geleden op zijn 
ronde langs het hellevuur, tijdens de zondaars-in-handen-van-een-
wraakgierige-Godtoer, zijn toehoorders doodsbang heeft gemaakt
met beschrijvingen van de verdoemden die in de vlammen werden ge-
worpen en gillend tot as werden geroosterd. Ter herinnering aan die
gelegenheid kijkt een glimmend portret van Edwards vanaf de kapel-
muur dreigend toe, gluurt over de schouder van rector Francis Bent -
ham, die, als hij opstaat om naar de katheder te gaan, even een blik op
het schilderij achter zich werpt en een kleine huivering veinst wan-
neer hij erlangs sluipt. De wetenschappelijke en administratieve staf
giechelt, flikflooiend.

‘Klootzak,’ sist Swenson.
De vrouw voor hen draait zich om.
‘Koest,’ zegt Sherrie.
Zoals Swenson al had vermoed door de omgekeerde kom van grijs

haar en de gespannen, gegriefde schouders, is het Lauren Healy van
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‘Jeetje, wat is het mooi buiten,’ zegt Arlene sentimenteel. ‘Dan moet
je er wel aan denken hoe snel al die kleuren zullen zijn verdwenen en
hoe lang de winter duurt...’

Dat is in wezen wat Swenson had gedacht toen hij achter de rond-
leiding aan over de campus had gelopen, maar het maakt hem woe-
dend als hij het van Arlene hoort.

‘In dat geval,’ zegt hij, ‘zou je het buiten moeten vieren, Arlene.
Maak er wat van zolang het nog gaat.’

Arlene glimlacht en maakt tegelijkertijd een mauwend geluidje.
Staat Swenson te flirten of steekt hij de draak met haar? Hij zou het
eerlijk niet kunnen zeggen. Woorden schieten op eigen kracht zijn
mond uit. Ik moet naar een exorcist, zuster.

Sherrie pakt Arlenes arm en ondersteunt de bleke knoest van haar
elleboog. Ze zegt: ‘We zijn al laat voor de vergadering. Bel me als je me
nodig hebt, liefje. Aarzel geen moment.’

Sherrie en Swenson steken de parkeerplaats over naar zijn vijf jaar
oude Accord. Ze weten dat het een milieumisdrijf is om over de cam-
pus te rijden, maar ze willen kunnen ontsnappen zodra de bijeen-
komst voorbij is. Sherries Civic staat te verkommeren in de garage in
Euston, geveld door een kwakkelende computerchip waardoor de
motor het af en toe niet doet, maar nooit in het bijzijn van de monteur.

‘Wat was er met je auto?’ vraagt Swenson als hij de parkeerplaats
verlaat.

Sherrie zegt: ‘Volgens de jongens van de garage verkeert hij in een
ontkennende fase. Ze kunnen hem pas helpen om beter te worden als
hij toegeeft dat hij een probleem heeft. Over problemen gesproken...
waarom deed je dat? Waarom haalde je zo uit naar Arlene?’

‘Sorry,’ zegt Swenson. ‘Zomaar. Vandaag heb ik de heerlijke taak ge-
had het verhaal van een student te behandelen dat eindigt met een
jongen die seks heeft met een kip.’

‘Vond de kip het leuk?’
‘De kip was dood,’ zegt Swenson.
‘Jammer voor de kip,’ zegt Sherrie. ‘Of misschien maar goed ook.

En, hoe ging het?’
‘Het ging. We zijn erdoorheen gekomen zonder dat ik iets heb ge-

zegd waardoor de Faculty-Student Women’s Alliance vannacht haar
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mont, we hoeven het geruchtencircuit niet verder te voeden – dient
men evenwel te begrijpen dat de... spelregels totaal zijn veranderd.
Daarom leek het me goed er even wat tijd voor uit te trekken om dit sa-
men door te nemen.’

Er stijgt flauw gekreun op in de ruimte, het gedweeë protest van het
personeel. Hun rector erkent hun gevoelens en gaat vervolgens over
tot de orde van de dag.

Sherrie fluistert in Swensons oor: ‘Hierdoor kan de universiteit
zeggen dat we zijn gewaarschuwd als ze wordt aangeklaagd.’

Natuurlijk, typisch Sherrie om dat meteen door te hebben, zonder
zinloze overpeinzingen over het Britse culturele imperialisme en de
puriteinse morele ballast. Sherrie weet dat het eenvoudiger is, het
gaat om een vrijwaring. De universiteit is net zo bang voor rechtsza-
ken als Jonathan Edwards voor het hellevuur. Eén duur proces zou
Euston – met zijn schrikbarend lage inkomsten op grond van schen-
kingen – in de afgrond kunnen storten.

‘Eén,’ leest Francis Bentham met zijn ironische bariton. ‘Geen enkel
lid van de wetenschappelijke staf van Euston College zal een seksuele
verhouding hebben met een huidige of voormalige student noch sek-
suele gunsten verhandelen voor academische vorderingen.’

Goed. Daar kunnen ze het mee eens zijn, mits het niet met terug-
werkende kracht in werking treedt. Vroeger waren studerende liefjes
een extraatje dat bij de baan hoorde. Maar van deze duidelijke verbo-
den – even simpel en moeilijk te gehoorzamen als de tien geboden – is
Bentham al verder gegaan naar het wazige terrein van de vijandige
werkplek, de intimiderende sfeer. Maakt niet uit. Net als bij het ge-
hoor van Jonathan Edwards dwalen Benthams toehoorders af van het
onderwerp van de massale vergelding naar het pikantere punt van ie-
ders geheime zonde en de kans dat die aan het licht zal komen.

Het puritanisme is nog lang niet dood. Goddank voor verdringing.
Wat zou er gebeuren als er iemand opstond om te zeggen wat zo velen
van hen denken, namelijk dat de dáád van het lesgeven iets erotisch
heeft, al die informatie die heen en weer stroomt als een soort... li-
chaamssap. Genesis herleidt seks toch tot die eerste beet in een appel,
niet de vrucht van een willekeurige boom, maar van de boom der ken-
nis?
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Engelse taal- en letterkunde, gespecialiseerd in de feministische mis-
interpretatie van de literatuur en de tijdelijke voorzitter van de Facul-
ty-Student Women’s Alliance. Swenson en Lauren wenden altijd een
kille collegialiteit voor, maar om redenen die hij niet kan doorgron-
den – een testosteronallergie, vermoedt hij – kan Lauren hem niet
luch ten.

‘Hallo, Lauren!’ zegt Swenson.
‘Dag, Ted,’ zegt Lauren geluidloos, waardoor ze hen weer naar vo-

ren en op het midden richt.
Door zijn keurige blazer, gesteven streepjesoverhemd, parmantige

bordeauxrode vlinderdasje en zijn porseleinblauwe ogen die glinste-
ren achter de goudomrande schotels van zijn bril, lijkt rector Bent -
ham op een bestra^ende kinderarts die uit Engeland is gehaald om 
de ruwe Amerikaanse jeugd te genezen van haar slechte gedrag. De
rector is zes jaar geleden aangenomen tijdens een vlaag van zelfhaat
jegens de eigen gemeenschap; hij had zelfs tijdens zijn sollicitatiebe-
zoek aan Euston geen geheim gemaakt van zijn natuurlijke, aan Ox-
ford en Cambridge te danken superioriteit ten opzichte van deze aan-
doenlijke maar hopeloos naïeve koloniale imbecielen.

Bentham grijpt het spreekgestoelte met beide handen vast en buigt
voorover alsof hij het wil kussen, waarna hij rechtop gaat staan, een
papier boven zijn hoofd laat ritselen en zegt: ‘Beste vrienden en colle-
ga’s, hier heb ik een kopie van het beleid van Euston College ten aan-
zien van ongewenste intimiteiten.’ Hij glimlacht om dit vreselijk ver-
makelijke symptoom van hun kater ten gevolge van de puriteinse on-
derdrukking en roept tegelijkertijd een beeld op van de enigszins per-
verse bovenmeester die hen er zo dadelijk bij de geringste overtreding
met een rietje van langs zal geven. ‘Je treft dit papier elk jaar in sep-
tember in je postvakje aan... samen met de laatste gegevens over de
ziektekostenverzekering en de openingstijden van de kantine. Wat al-
lemaal regelrecht in de prullenbak verdwijnt.’

Het personeel gni^elt schuldbewust en voldaan. Wat kent pappie
hen toch goed.

‘Dat weet ik omdat ík het weggooi, ongelezen. Hoewel het mijn 
onaangename plicht is het te schrijven. Door de huidige tijdgeest – ie-
dereen weet van de groteske toestanden op de Universiteit van Ver-

30



eerste pijpervaring van een jongen of een meisje, en wel met de meest
hypergevoelige en minst evenwichtige studenten van de universiteit,
van wie sommigen hem domweg minachten om redenen die hij
slechts kan vermoeden: hij is de docent en zij niet, of hij lijkt op ie-
mands vader.

Stilte. Een lange stilte. Rector Bentham werpt een quasiverlegen
blik op het portret van Jonathan Edwards, grijnst vervolgens zijn tan-
den bloot naar het publiek en zegt: ‘In tegenstelling tot jullie eminen-
te voorvader ben ik er niet op uit jullie bang te maken. Maar jullie
moeten weten dat we in oorlog zijn, voor het geval wij, de arme kolo-
nisten... in een hinderlaag worden gelokt. Bepaalde mensen zijn dui-
delijk nog altijd bezig met een heksenjacht en schromen niet iemand
op de brandstapel te brengen vanwege de zonde dat hij bij de verkeer-
de Griekse torso een smakkend geluid heeft gemaakt. Nou ja, prima.
Einde preek. Ik ben er trouwens niet bang voor dat zoiets zich hier op
Euston zal voordoen.’

Dit zet van lieverlee een domper op de stemming in de kapel, alsof
Bentham een dodelijke nieuwe epidemie heeft beschreven die haar
slachto^ers willekeurig kiest, alsof hij hier is gekomen om het slech-
te nieuws te brengen dat een boze God hun ellendige mierenhoop in
de fik zal steken. Dan begint iedereen, onverklaarbaar genoeg, te ap-
plaudisseren.

Swenson en Sherrie maken dat ze wegkomen voor ze verzeild kun-
nen raken in het drijfzand van gesprekken met collega’s. Maar tegen
de tijd dat ze hun auto hebben gevonden, staan de sombere professo-
ren al in groepjes voor de kapel. Nu ligt het voor de hand dat ze met op-
spattend grind als hagelkorrels van de parkeerplaats wegscheuren,
waarbij ze die mistroostige groepjes uiteenjagen. Maar Sherrie moet
eerst haar gezicht inspecteren in Swensons achteruitkijkspiegel.

‘Jezus,’ zegt ze. ‘Een joekel van een pukkel midden op mijn voor-
hoofd. Telkens wanneer Bentham zijn mond opendeed, voelde ik hem
gewoon groter worden. Moet je zien, Ted. Hier. Zie je wel?’

‘Ik zie niets,’ zegt Swenson.
‘Je kijkt niet,’ zegt Sherrie.
Na het verlaten van de parkeerplaats volgt hij een slingerende weg

over de campus, hobbelt over de verkeersdrempels en kruipt door het
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De aantrekkingskracht tussen docent en student is een beroepsri-
sico. In de loop der jaren zijn heel veel meisjes gek geweest op Swen-
son. Hij schildert het niet mooier af dan het was. Het zit ingebouwd in
het systeem. Desondanks is hun belangstelling vleiend, wat op zich
weer aantrekkelijk is, en daardoor was hun aandacht soms beant-
woord op uitermate onschuldige manieren. Wat maakte het uit als hij
het werk van ju^rouw A. als eerste corrigeerde, of keek of ju^rouw B.
zijn grapje had begrepen? Over het algemeen werkten die studentes
harder en leerden ze meer. En die vluchtige... vormen van genegenheid
waren nooit verder gegaan. Swenson hoort heilig te worden verklaard.
Hij is Sint-Swenson van Euston!

Hoe moeilijk iedereen, hijzelf incluis, het misschien ook kan gelo-
ven, hij heeft hier twintig jaar lesgegeven zonder ooit één keer met een
studente naar bed te zijn geweest. Hij houdt van Sherrie. Hij wil zijn
huwelijk in stand houden. Hij is altijd... verlegen geweest ten opzich-
te van vrouwen. En hij heeft evenmin de rector nodig om hem te wij-
zen op de morele implicaties van het machtsverschil tussen docent en
student. Daardoor is het hem gelukt die... hachelijke momenten door
te komen met behulp van literair gepraat. Elk vriendelijk, formeel
kletspraatje in zijn hoedanigheid van professor wierp een barrière op
tussen hem en de problematisch aantrekkelijke studente tot ze er geen
van beiden meer aan konden beginnen die beschermende scheiding
te slechten. Tegen die tijd was het te laat, te gênant en te griezelig om
elkaar op een andere manier te zien – als man en vrouw bijvoorbeeld.

Hij kan zich amper hun namen herinneren, wat bewijst dat ze van
geen enkel belang zijn geweest, het niet waard waren om zijn baan
voor op het spel te zetten, het absoluut niet waard waren dat hij hier
nu zou zitten zweten uit angst dat een of andere misnoegde idioot uit
zijn verleden zou opstaan om haar eeuwige schande bekend te maken:
ze had in ruil voor seks met hem een tien voor fictie voor beginners ge-
kregen. Maar Bentham zegt dat er niets hóéft te gebeuren. Elke vonk
kan de lont in het kruitvat van de strijd tussen de seksen aansteken.
Het is het beste om studentes maar niet aan te kijken en geen hand te
geven. Elk lokaal is een leeuwenkuil, elke docent een Daniël. En Swen-
sons taak eist van hem dat hij elke dinsdagmiddag iemands verhaal
bespreekt over incest in het gezin, klungelige seks tussen tieners of de

32



te hij een moreel standpunt duidelijk? Het gaat erom dat hij Sherrie
aanbidt, altijd heeft aanbeden. Hij zou haar nooit pijn doen. En nu, als
speciale beloning omdat hij zo’n brave echtgenoot, in alle opzichten
zo’n brave kerel is geweest, smaakt hij de kille voldoening dat hij zijn
verheven zelfverloochening bijna tot in het graf heeft meegenomen.
Want nu is het allemaal voorbij. Hij is te oud. Dat heeft hij allemaal ver
achter zich gelaten.

Hij heeft terecht gedaan wat hij heeft gedaan. Of niet gedaan wat hij
niet heeft gedaan. In het donker zoekt hij tastend naar Sherries hand.
Haar vingers vlechten zich tussen de zijne door.

‘Waarom zucht je zo?’ zegt Sherrie.
‘Zuchtte ik?’ zegt Swenson. ‘Ik dacht eraan dat ik iets aan die kies

moet laten doen.’ Hij draait zich naar haar toe en wijs er met zijn tong
naar.

‘Zal ik de tandarts bellen?’ zegt ze.
‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Dat doe ik zelf wel.’
Zijn huwelijk betekent alles voor hem. Dat zou hij in zijn verbeel-

ding aan de bewonderende studentes vertellen als het ooit zover zou
komen – wat nooit is gebeurd.

Sherrie zegt: ‘Mijn leven zal er beslist een stuk eenvoudiger door
worden.’ 

In een betere stemming zou hij hebben genoten van de intimiteit
waardoor zijn vrouw zonder enige inleiding of verklaring een oud ge-
sprek kan voortzetten of een nieuw gesprek kan beginnen. Op dit mo-
ment ergert het hem. Waarom kan Sherrie niet zeggen wat ze bedoelt?
Omdat hij weet wat ze bedoelt. Het hoort bij haar taak om studenten
in nood bij te staan, en als dit beleid ten aanzien van ongewenste inti-
miteiten ingeburgerd raakt, zal ze minder studentes te zien krijgen
die helemaal over hun toeren zijn geraakt door de Romeo’s uit de we-
tenschappelijke staf. Sherrie beschikt over genoeg informatie om de
hele universiteit te gronde te richten, maar ze is opmerkelijk discreet
en tolerant ten aanzien van wat ze in de ziekenboeg ziet. Ze zou niet
discreet en tolerant zijn als Swenson met een studente naar bed ging.
Vroeger was ze er prat op gegaan dat ze van beide kanten van de fami-
lie van Sicilië kwam, uit dorpen waar afdwalende echtgenoten stel-
selmatig door de ooms en broers van de onbillijk behandelde vrouw
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toegangshek en langs de twee blokken huizen die het snoezige cen-
trum van Euston vormen. Dan pas, niet eerder, geeft hij gas en bingo,
ze zijn vrij – o, de mystieke vervoering om er in de auto vandoor te
gaan!

Wat voelt hij zich machtig en veilig om Sherrie naast zich te heb-
ben, samen ingekapseld te zijn terwijl de wereld langsglijdt. Goed,
maar een klein stukje van de wereld. Prima. Mag niet hinderen. Dat is
ook best. Wat geeft het dat het zo’n herfstavond is die akelig snel het
donzige donkere doek laat vallen waarachter de natuur er de hele
nacht aan kan werken om het landschap te vriesdrogen? Wat geeft het
dat hij het ritje zo goed kent dat de diverse uitzichten – zoals de hemel
die uitdijt nadat je de tweede bocht hebt genomen, en zich zo ver uit-
strekt dat de zwarte tanden van de bergen zichtbaar worden – de uit-
zichten die hem ooit in vervoering hebben gebracht, nu dreigend en
benauwend zijn gaan lijken? Hij kan zich niet voorstellen dat hij ooit
in vervoering is geraakt door de aanblik van die bergen, hoewel hij
vermoedelijk aan de voet daarvan zal worden begraven.

Van de grond stijgt een lichte mist op, die het plattelandswarenhuis
gelukkig laat vervagen, het mekka vol vliegenpoepjes waar hij vroe-
ger na schooltijd met Ruby een ijsje was gaan eten. Hij is dankbaar
voor de mist, die de rotzooi op het erf van de Turners verzacht, de ver-
roeste vrachtwagens, de kapotte koelkasten waar ondanks het wette-
lijke verbod de deur nog in zit, een uitnodiging aan buurkinderen om
erin te kruipen en te stikken. Hij is zelfs blij met de toenemende
duisternis die hem scheidt van Sherrie, die hem ommuurt in een ruit
van eenzaamheid waarin hij het feit onder ogen kan zien dat hij tijdens
de vergadering in werkelijkheid niet werd gedeprimeerd door Ben-
tham of zijn collega’s, noch door de spartaanse Founders Chapel, noch
door al dat zelfrespect van de Pilgrim Fathers en zelfs niet door de
schok om te ontdekken dat hij al zoveel lange jaren was gestrand in het
centrum van het stenen hart van het puriteinse New England.

Nee, wat hem werkelijk dwarszit – en wat hij nauwelijks tegenover
zichzelf kan toegeven, als hij niet door het halfduister had gereden,
had hij zich deze gedachte nooit veroorloofd – is dat hij te stom, te be-
deesd of te bang is geweest om met die studentes naar bed te gaan. Wat
probeerde hij precies te bewijzen? Illustreerde hij een principe, maak-
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balanceren Swenson en Sherrie tussen helse verwijten en louterend
stilzwijgen dat voor vriendelijke kameraadschap moet doorgaan.

Sherrie zet het bandje uit.
‘Het spijt me,’ zegt Swenson. ‘Luister er maar naar als je het wilt.’
‘Dat geeft niet,’ zegt Sherrie. ‘Je hebt genoeg moeten doorstaan voor

één dag.’
‘Ik houd van je,’ zegt Swenson. ‘Weet je dat?’
‘Ik ook van jou,’ zegt Sherrie.
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van een bergtop werden gegooid. Ze zei altijd dat als hij haar bedroog,
ze eerst zou scheiden en ze hem vervolgens zou opsporen om hem te
doden. Dat ze al in geen jaren meer de moeite heeft genomen om dat
te zeggen, deprimeert hem nog meer.

‘Bof jij even.’ Hij voelt Sherrie in het donker verstrakken.
‘Pardon,’ zegt ze. ‘Wat heb ik gedaan?’
‘Ik ben bekaf,’ mompelt Swenson.
‘Ja, nou, ik ook,’ zegt Sherrie. ‘Het is ongelooflijk op wat voor nacht-

merries ik vandaag in de ziekenboeg ben gestuit.’
Swenson hoort nu te vragen: wat voor nachtmerries? Maar daar

heeft hij geen zin in.
‘Weet je,’ zegt Sherrie na een tijdje, ‘jij kunt je ontspannen. Nie-

mand zal je ontslaan omdat je colleges geeft over schunnige verhalen
van studenten.’

Hoe waagt ze het de gruwelen te onderschatten waarmee hij dage-
lijks wordt geconfronteerd! Hij zou haar wel eens dat lokaal willen
zien binnengaan om te liegen over wat háár het dierbaarst is, om ver-
volgens in háár hol terug te kruipen en te proberen aan háár roman 
te werken. Terwijl hij besluit of hij iets van deze vijandige dingen zal 
zeggen, wat tot dagen van gekibbel zou kunnen leiden, wordt de mist
dikker, waardoor hij op de weg moet letten.

Sherrie zoekt naar een cassette en stopt die in de recorder. ‘Wake
me, shake me, don’t let me sleep too long’. De Dixie Hummingbirds.
Schitterend. Daar gaat de vredige stilte. Sherrie luistert al een tijd naar
gospel, wat Swenson meestal prettig vindt. Toen hij van de zomer over
de landelijke wegen had gereden, had hij het geluid hard gezet en de
auto gevuld met prachtige stemmen die auditie deden voor het enge-
lenkoor.

Nu zegt hij: ‘Ik heb de pest aan dat nummer. Daardoor wil ik de au-
to aan de kant zetten en in de afwateringsgeul neerknielen om Jezus
als mijn persoonlijke heiland te aanvaarden. Bovendien benijd ik de
gelukkige klootzakken die dat geloven.’

‘Hé.’ Sherrie steekt haar hand op. ‘Je moet mij niet de schuld geven.
Ik heb alleen maar wat muziek opgezet.’

Wek me? Schud me door elkaar? Zijn de Dixie Hummingbirds echt
bang dat ze door het laatste oordeel heen zullen slapen? Hier op aarde
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