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Stel je een reis voor door een van de grote steden van de mo-
derne wereld. Neem Londen, eind oktober, op een bijzonder
grauwe maandag. Vlieg over de distributiecentra, de waterre-
servoirs, de parken en mortuaria. Sla de criminelen en de Zuid-
Koreaanse toeristen gade. Aanschouw de sandwichfabriek in
Park Royal, het contractcateringbedrijf voor een vliegtuigmaat-
schappij in Hounslow, het pHL-depot in Battersea, de Gulf-
streams op City Airport en de schoonmaakkarren in de Holiday
Inn Express aan Smuggler’s Way. Luister naar het gegil in de eet-
zaal van de basisschool aan Southwark Park en naar de gedemp-
te geweerschoten in het Imperial War Museum. Denk aan rij-
instructeurs, meteropnemers en aarzelende echtbrekers. Loop
de kraamafdeling binnen van St. Mary’s Hospital en zie hoe
Aashritha, drieénhalve maand te vroeg voor het leven, verstrikt
in slangetjes ligt te slapen in een plastic bak die gemaakt is in
het Zwitserse kanton Obwalden. Werp een blik in de staatsie-
zaal in de westelijke vleugel van Buckingham Palace. Bewon-
der de koningin, die met tweehonderd gehandicapte atleten zit
te lunchen en bij de koffie een lofrede houdt over doorzettings-
vermogen. Volg de minister die in het parlement een wetsont-
werp over de hoogte van stopcontacten in openbare gebouwen
presenteert. Sla de Raad van Toezicht van de National Gallery
gade bij een stemming over de aanschaf van een schilderij van
de achttiende-eeuwse Italiaanse kunstenaar Giovanni Panini.
Neem de gezichten op van de kandidaten die in het souterrain
van Selfridges in Oxford Street een sollicitatiegesprek hebben
voor de functie van kerstman, en verwonder je over de dictie
van de Hongaarse psychoanalyticus die in het Freud Museum
in Hampstead een lezing houdt over paranoia en borstvoeding.
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Ondertussen vindt aan de oostelijke rand van de hoofdstad
een andere gebeurtenis plaats, die geen spoor zal nalaten in het
collectieve geheugen en alleen zal worden opgemerkt door de
direct betrokkenen, maar die het daarom niet minder verdient
te worden opgetekend. The Goddess of the Sea is vanuit Azié
onderweg naar de haven van Londen. Ze is tien jaar geleden ge-
bouwd door Mitsubishi Heavy Industries in Nagasaki, is
390 meter lang, geschilderd in de kleuren oranje en grijs, en
draagt haar naam uitdagend, want ze doet nauwelijks pogingen
zich te conformeren aan eigenschappen waar godinnen van
oudsher om bekendstaan, zoals elegantie en schoonheid; ze is
eerder log te noemen, met een gewicht van 80 000 ton, een ach-
tersteven die bol staat als een te volgepropt kussen en een ruim
dat tot de nok toe is gevuld met meer dan duizend afgeladen
stalen containers, in allerlei kleuren, atkomstig van uiteenlopen-
de plekken als de fabrieken langs de kuststrook van Kobe en de
boomgaarden in het Atlasgebergte.

Als bestemming heeft deze rondzwervende kolos niet de be-
ter bekende gebieden langs de rivier, waar toeristen ijsjes kopen
in de stank van dieselmotoren, maar een plek waar het water
buitensporig bruin is, waar pieren en pakhuizen happen uit de
oevers nemen: een industriegebied dat slechts weinig inwoners
van de hoofdstad ooit binnengaan, hoewel het ordelijk functio-
neren van hun leven en niet in de laatste plaats de aanvoer van
hun sinas en cementmix athangen van de complexe handelin-
gen die er worden uitgevoerd.

Aan het eind van de vorige avond bereikte het schip het Ka-
naal, om daarna de gebogen kustlijn van Kent te volgen tot een
punt een paar kilometer ten noorden van Margate, waar het bij
het krieken van de dag begon aan de laatste etappe van zijn reis
en de benedenloop van de Theems op voer — een spookachtig
gebied dat beelden oproept van zowel een voorwereldlijk verle-
den als een dystopische toekomst, een plek waar je er niet van
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zou opkijken als vanachter het skelet van een uitgebrande auto-
fabriek een brontosaurus opdoemde.

De rivier mag er dan zo breed uitzien, in feite is er slechts één
smalle geul bevaarbaar. Het schip, dat gewend was aan honder-
den meters water om mee te stoeien, beweegt zich nu behoed-
zaam voort, als een trots wild beest dat is opgesloten in een die-
rentuin, en laat zijn sonar een gestage reeks schuchtere piepjes
uitstoten. Op de brug bestudeert de Maleisische kapitein een
scheepskaart, waarop van Canvey Island tot aan Richmond met
forensische precisie elke richel en zandbank onder het waterop-
pervlak staat aangegeven, terwijl het omringende landschap,
zelfs waar het dicht bebouwd is en het wemelt van de monu-
menten, doet denken aan de ‘terra incognita’ op de kaarten van
vroege ontdekkingsreizigers. Aan weerszijden van het schip wer-
velen plastic flessen, veren, kurk, door de zee gepolijste plan-
ken, viltstiften en verbleekt speelgoed in het kolkende water.

The Goddess legt even na elven aan bij de containerterminal
van Tilbury. Gezien de beproevingen die ze heeft doorstaan, had
ze misschien een welkom verwacht van een lagere functionaris
of een koor dat ‘Exultate, jubilate’ zingt. Maar de enige begroe-
ting komt van een voorman die een Filipijns bemanningslid een
bundel douaneformulieren overhandigt en weer verdwijnt zon-
der te hebben gevraagd hoe een zonsopgang in de Straat Ma-
lakka eruitziet en of er dolfijnen voor de kust van Sri Lanka
zwommen.

Alleen al de route van het schip is indrukwekkend. Drie we-
ken terug is het vertrokken uit Yokohama en sindsdien heeft het
Yokkaichi, Shenzhen, Bombay, Istanbul, Casablanca en Rotter-
dam aangedaan. Slechts een paar dagen geleden, toen er op de
loodsen van Tilbury een miezerige regen neerdaalde, voer het
onder een meedogenloze zon de Rode Zee op, omringd door een
ooievaarsfamilie uit Djibouti. De stalen hijskranen die nu boven
de romp zwenken, plukken een heterogene lading uit elkaar, be-
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staande uit heteluchtovens, hardloopschoenen, rekenmachines,
spaarlampen, cashewnoten en felgekleurde speelgoedbeesten.
De dozen met Marokkaanse citroenen liggen vanavond in het
centrum van Londen in de schappen. Morgenochtend vroeg ar-
riveren er nieuwe televisies in York.

Maar weinig consumenten staan erbij stil waar hun fruit van-
daan komt, laat staan waar hun overhemden gemaakt zijn of wie
de ringen heeft ontworpen waarmee hun doucheslang aan de
cabine is bevestigd. De herkomst en de omzwervingen van on-
ze aankopen laten ons onverschillig, hoewel — in elk geval voor
mensen met wat meer fantasie — de klamme bodem van een doos
of een ondoorgrondelijke code op een computerkabel een ver-
wijzing kan vormen naar productieprocessen en transportmid-
delen die indrukwekkender en geheimzinniger zijn — en meer
ontzag en aandacht verdienen — dan de producten zelf.

2
The Goddess of the Sea is slechts een van de tientallen schepen
die op deze oktoberdag de Theems op varen. Zo arriveert er een
van de Oostzee afkomstige Finse boot, beladen met rollen pa-
pier die de doorsnee hebben van spoorwegtunnels en bestemd
zijn voor de ratelende drukpersen van Wapping en West Ferry.
En bij de elektriciteitscentrale van Tilbury ligt een vrachtschip
diep in het water door het gewicht van vijfduizend ton Colom-

biaanse kolen — genoeg brandstof om de waterkokers en haar-
drogers van Oost-Engeland tot het eind van het jaar aan de gang
te houden.

Langs een kade opent een autocarrier zijn machtige kaken om
drieduizend familiesedans uit te laden, die sinds het verlaten van
de assemblagefabriek in Ulsan, op het Koreaanse schiereiland,
twintig dagen op zee hebben doorgebracht. Deze vrijwel iden-
tieke Hyundai Amica’s, die naar pasgegoten plastic en synthe-

17

Ode aan de arbeid / TEXT & IMAGE

o




12252a.gxp 28-11-2008 14:34 Pagina$

Ode aan de arbeid / TEXT & IMAGE

o



12252a.gxp 28-11-2008 14:34 Pagina%

VRACHTSCHEPEN SPOTTEN

tisch tapijt ruiken, zullen getuige zijn van boterhamlunches, ru-
zies, vrijpartijen en snelwegmuziek. Ze zullen naar mooie plek-
jes worden gereden en op parkeerterreinen van scholen onder
bladeren bedolven raken. Enkele exemplaren zullen hun eigena-
ren ombrengen. Als je door de raampjes tuurt van deze maag-
delijke voertuigen, de stoelen gewikkeld in bruin papier met ele-
gante, onbegrijpelijke aanwijzingen in het Koreaans, voel je je
een voyeur, een getuige van een onschuld die je eerder in ver-
band zou brengen met slapende zuigelingen.

Maar de haven heeft weinig op met dichterlijke associaties.

Rond Tilbury bieden de scheepvaartmaatschappijen vanuit hun
rookglazen hoofdkantoren hun diensten zonder poespas aan.
Om hun klanten gerust te stellen en te werven, suggereren ze
dat de tochten die hun schepen afleggen — zelfs wanneer ze mid-
den in de winter Kaap de Goede Hoop moeten ronden of der-
tig vliegtuigmotoren over de Grote Oceaan moeten torsen — net
zoiets alledaags zijn als een ritje tussen twee stations van een
metrolijn.

Toch kan geen enkele kade ooit helemaal ongevaarlijk lijken,
omdat mensen nu eenmaal altijd nietig zullen zijn vergeleken
bij de grote oceanen, en verre havens daardoor altijd de vage
belofte zullen oproepen aan een leven in den vreemde, dat wel-
licht veel intenser is dan het bestaan dat wij hier leiden, met van
zoveel romantiek vervulde namen als Yokohama, Alexandrié en
Tunis — plaatsen die in werkelijkheid niet gevrijwaard zullen

blijven van sleur en compromissen maar afgelegen genoeg zijn
om een tijdje onze onbestemde fantasieén over volmaakt geluk
te voeden.

3

In feite is de bestemming van het schip niet één duidelijk afge-
bakende haven maar eerder een allegaartje van terminals en fa-
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