
Kennismaking met de chaos

Hij wacht aan de andere kant van de tralies. Een blauwe

trui hangt los over een ruim bemeten wit hemd. Hij

zwaait, enthousiast molenwiekend.

Via het stationsgebouw bereiken we zijn kant van de

tralies. Hij is nog altijd enthousiast, begint te vertellen, in

aanzetten, van de hak op de tak springend, mompelend,

terugkerend van de tak naar de hak, even luisterend, in-

stemming betuigend. Ja! Maar.

We stappen in de auto. Hij rijdt zelfverzekerd Oxford

uit, praat nog minder verstaanbaar nu verkeersgeluiden

met zijn stem concurreren.

‘Vroeger vond ik een snelheidsbeperking tot dertig

mijl per uur ongehoord. Tegenwoordig gaat dertig mijl

per uur me te snel.’ Jongere chauffeurs zitten geënerveerd

achter hem aan, denkt hij. ‘Wel, soms blijken ze niet eens

zo jong. Iedereen zit achter me aan.’ Hij is nu de traagste

chauffeur in het universum. ‘Aaargggh!’

Hij heeft meer prangende zaken aan zijn hoofd. Zijn

echtgenote Belinda is zopas geopereerd, wordt verpleegd

in een privéziekenhuis waar ze snel terechtkon maar waar,

voor 2000 pond per nacht, de zorg vrijwel onbetaalbaar is.

De operatie zou door dezelfde chirurg gratis zijn uitge-
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voerd als Belinda bereid was geweest op een wachtlijst te

staan en enkele maanden de pijn te verbijten. Hij weet niet

hoelang ze in het ziekenhuis zal moeten blijven, en hoe

onbetaalbaar de eindafrekening wordt. De kwaadheid

over dat systeem van twee snelheden is al enigszins weg-

geëbd.

Moet hij niet bij haar zijn?

Hij is al op bezoek geweest, ze verdraagt zijn drukdoe-

nerij niet lang. Ze vindt het belangrijk dat hij ons ont-

vangt.

Hij tast in zijn broekzak naar een gehoorapparaat. Hij

heeft er een voor elk oor. Hij neemt ze ogenschijnlijk

lukraak in en uit. ’s Morgens hoort hij goed, zegt hij,

maar in de loop van de dag gaat zijn gehoor erop achter-

uit. Hij zucht vaak. Zijn overgewicht sleurt hij hijgend

met zich mee, zelfs als hij zich in de auto van de ene naar

de andere kant draait. Hij zoekt zuchtend naar de vijf

pence die ons in staat stelt een tolbrug over de Theems te

passeren. Die brug is een unicum. Ze is, als het zieken-

huis, in privéhanden. Een parlementair besluit legde de

regels vast en bepaalt onder meer dat aan weerszijden

over een afstand van drie mijl geen andere brug over de

Theems mag worden gebouwd. Pendelaars vragen af-

schaffing van de tol, vooral om het woon-werkverkeer

vlotter te laten verlopen. Redmond schept enig behagen

in de tol, in de dingen die blijven zoals ze zijn.

Eén werknemer incasseert in beide rijrichtingen. Ik

probeer te berekenen hoeveel automobilisten per uur vijf

pence moeten betalen alvorens de brug het loon van de
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tolbeambte terugverdient. Op deze verkeersluwe zater-

dagavond is er duidelijk onvoldoende verkeer voor een

behoorlijk inkomen.

Na een halfuurtje komen we bij Redmonds huis aan, Pe-

lican House, in Church Hanborough.

We betreden een chaos die slechts in geringe mate te

maken heeft met zijn tijdelijke staat van vrijgezel. Boeken

overweldigen kasten of liggen over de grond verspreid,

laag boven laag. Grosso modo zijn er doorgangen vrijge-

houden, maar af en toe worden ook die door stapels ge-

blokkeerd, zodat je een grotere stap moet nemen, of een

sprongetje wagen, om van de ene plek de andere te berei-

ken. De vaat is zo gegroeid dat de gootsteen ontoeganke-

lijk geworden is. Hoopjes kattenkots zijn aan het zicht

onttrokken: Redmond heeft er omgekeerde, op het eerste

gezicht schone pannen over gezet. Hij geeft zijn poezen te

veel voedsel, legt hij uit, en dat komt er dan van. Op vijftig

centimeter van zo’n omgekeerde pan zet Redmond de

wasmachine in gang. Het is een juxtapositie die me be-

valt. De reiniging van linnen maakt de chaos leefbaar.

Het toilet op de verdieping moet – in afwachting van

de komst van een loodgieter – met een emmer van water

worden voorzien, en wil je er verwarming, dan moet je

de leiding openen en een vlam introduceren.

Welke kamerdeur je ook opent, er liggen boeken van

Redmond te kijk, foto’s van zijn reizen, memento’s.

Hij zegt: ‘Hier hangt mijn onderbewuste aan de muur.’

Ik krijg de kamer van zijn zoon toegewezen.
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Redmond haalt ergens glazen vandaan en maakt een

fles bubbelwijn open.

Er is, in deze tijden van een operatie, ook goed nieuws.

Er wordt misschien een documentaire over Redmond

gemaakt. Hij vertrekt binnenkort voor zes maanden naar

Spitsbergen, waar vogels in groteren getale voorkomen

dan bijna om het even waar ter wereld. Zijn meester-

werk, Congo, is als Penguin Classic uitgebracht. En eer-

der in de week heeft Redmond bericht ontvangen dat er

een dier naar hem is genoemd. De brief zit in een leren

kaft en is daardoor iets makkelijker op te sporen. Ha! Ge-

vonden. ‘Dat is een kinderdroom die uitkomt, het is iets

waar ik vroeger over fantaseerde. Ik had destijds natuur-

lijk gefantaseerd over een groot, vervaarlijk, opzienba-

rend beest.’ Hij toont wat het echt is geworden. De brief

is afkomstig van een onderzoeker in Los Angeles.

Beste mijnheer O’Hanlon,

Hierbij vindt u een herdruk van een artikel dat ik re-

cent heb gepubliceerd, waarin ik een nieuw genus van

de bonte kever aan u opdraag. Ik hoop dat u dit niet te

aanmatigend vindt, en ik verzeker u dat het binnen de

wereld van de coleopterologie gaat om een heel onge-

woon en aantrekkelijk wezen, zonder wanstaltige ge-

woonten.

Ik geniet al vele jaren van uw geschriften en hoop dat

deze naamgeving een begin van terugbetaling bete-

kent voor de uren van plezier die u me hebt gebracht.
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Als u zich ooit verveelt in Los Angeles, laat het me we-

ten zodat ik koud bier en hete curry klaar kan zetten.

Groeten,

Jacques Rifkind

Er is ook een foto van de kever toegevoegd, de Ohanlo-

nella esperanzae Rifkind, 7,25 millimeter groot en don-

kerbruin. Het dier werd aangetroffen in de Sierra de Juá-

rez, Mexico, niet al te ver van de grens met de vs.

Het document van de naamgeving vermeldt:

Ik heb het plezier dit ongewoon nieuwe genus te noe-

men naar Redmond O’Hanlon, wiens boeken me al

vele jaren inspireren en vermaken met hun zeldzame

combinatie van humor, inzicht en immer onberispe-

lijke natuurbeschrijving.

‘Ik zou er een kopie van moeten maken,’ bedenkt Red-

mond.

Het leer met de documenten wordt op een stapel ge-

legd en is binnen de kortste keren aan het zicht onttrok-

ken door andere wetenswaardigheden die de schrijver

wil tonen.

We verdwijnen in zijn tuin, klimmen op een kunst-

matig heuveltje vanwaar je over golvend land uitkijkt. De

oogst is binnen. De ondergaande zon doet de stoppels

blinken.

‘Hoe is het met je poel gesteld?’ vraag ik.
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Ik heb hem twee keer eerder ontmoet. De eerste keer, in

de vroege herfst van 2003, kwam ik voor een interview

naar aanleiding van de publicatie van Storm naar Pelican

House. Misschien speelt mijn geheugen me parten, maar

in mijn herinnering was de chaos toen niet veel minder

groot dan nu. Hij zou zelfs onveranderd kunnen zijn.

Dingen die ik destijds van plaats heb veranderd, zijn

denkelijk nog steeds aan het dwalen. We dronken heel

veel wijn – de consumptie was eerder in flessen te meten

dan in glazen –, niemand meer dan Redmond, maar ik

veel meer dan anders, wat misschien verklaart waarom ik

me zo weinig herinner.

Maar ik heb vaak teruggedacht aan een flard van het

gesprek. Redmond stond bij de poel in zijn tuin, beweer-

de dat je, aan de hand van reacties op die poel, of op poe-

len in het algemeen, kon bepalen of een man de heren-

liefde is toegedaan. Mannen die niet graag eindeloos in

een poel turen, zijn in beginsel homo.

Ik houd van dat soort theorieën omdat ze aanwijsbaar

verkeerd zijn en toch iets verklaren. Ze klinken onzinnig

maar zijn het niet. De voorbije vijf jaar kon ik geen vijver

passeren zonder er tobbend en in bereidheid tot enig

zelfonderzoek naar te turen. Meestal dreven mijn ge-

dachten gauw af en wist ik na enige tijd niet meer wat ik

geprobeerd had me af te vragen. Plassen, poelen en vij-

vers hebben hun onschuld voor immer verloren.

We ontmoetten elkaar enkele weken later, in novem-

ber 2003, een tweede keer. Hij was te gast op de Antwerp-

se boekenbeurs en ik zou hem interviewen. De intervie-
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wer was een overbodige, soms hinderlijke, zij het betaal-

de toevoeging aan het spektakel dat Redmond opvoerde.

Als ik me het correct herinner, wuifde hij de eerste vraag

al weg, stond hij op en begon hij te vertellen en lugubere

vissen of onderdelen van vissen te tonen. Hij amuseerde

zich, het publiek amuseerde zich en kocht naderhand

massaal zijn boeken.

De poel?

‘Hij is overgroeid,’ zegt Redmond, ‘ik zou hem eens

moeten vrijmaken.’

Hij werkt af en toe in de tuin. De ontdekkingsreiziger is

tuinier geworden. Hij denkt eraan zijn moestuin te ver-

groten en aarde weg te scheppen om zijn heuvel op te ho-

gen. Momenteel is die heuvel niet veel meer dan een me-

ter hoger dan de rest van de tuin, maar die meter maakt

wel een hemelsbreed verschil. Beneden verkeer je in een

eigen wereld, boven heb je een panorama. Wie weet wat

er vanaf een verhoging van anderhalve meter te ontdek-

ken valt.

Hij opent een nieuwe fles, en terwijl we aan zijn ge-

deeltelijk vrijgemaakte tafel gaan zitten, vertelt hij over

zijn veranderend perspectief.

‘Toen ik jong was, stelde ik me de oude dag als volgt

voor. Een groep perfect heldere mensen, die zich met be-

hulp van een stok verplaatsen, drinken een glaasje en

zeggen: weet je nog wat…? In de veronderstelling dat ie-

dereen nog weet wat er toen aan de hand was, en warmte

vindt in de opgerakelde herinneringen. Intussen beoor-
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deel ik dat contact met oude vrienden langzamerhand als

wat minder essentieel. Het is niet dat ik aan een kat ge-

noeg heb, maar toch…’

Eerst tuinieren en naderhand zuchtend met Bertie de

kat naar bed.

Zijn herhaalde verwijzingen naar aftakeling en leeftijd,

misschien verbonden met Belinda’s operatie, beginnen

me te verontrusten. Geboren in 1947 is hij nu 61.

‘Het is een goede leeftijd,’ zegt hij ineens. ‘Je bent nog

in staat iets te doen, terwijl mensen niet langer verwach-

ten dat je veel uitricht.’ Ook dit klinkt eerder sussend

dan vrolijk.

Ik ben gelukkig niet alleen op bezoek. Ik kan nog even 

op de achtergrond blijven en toekijken hoe Redmond 

op zijn andere bezoekers reageert: Emile Brugman, de

uitgever van Atlas, die het idee van een gezamenlijk boek

heeft geopperd, en Ellen Schalker, diens wederhelft, ook

langdurig werkzaam bij de uitgeverij. Ze kennen elkaar

al een hele poos, al sinds de vroege jaren tachtig toen

Redmonds eerste reisboek werd gepubliceerd: Naar het

hart van Borneo. Ze hebben gezamenlijke anekdotes, ge-

zamenlijke kennissen. Ze moeten bijpraten. Redmond

vraagt Emile wie dit jaar de Nobelprijs voor de Litera-

tuur verdient.

In zekere zin maakt Redmond plaats in zijn eigen

huis. Hij loopt onwennig en enigszins verward aan de

stapel vuilgoed in de afwasbak voorbij, lijkt te contem-
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pleren of die stapel spontaan kan verdwijnen, is niet on-

aangenaam verrast als zijn gasten zelf iets uit de bak

plukken en het schoonmaken.

Hij heeft inkopen gedaan. Zodanig veel inkopen dat de

volgende ochtend een uitvoerig ontbijt tot de mogelijk-

heden behoort. Worsten, bacon en eieren. Iets minder

brood. Melk wordt gestaag aan huis geleverd. In de koel-

kast staan evenveel geopende flessen als onaangeroerde.

Na het ontbijt rijden we naar Abingdon, waar een ten-

toonstelling loopt over Belinda’s levenswerk, Annabelinda.

We rijden erheen in de auto van Belinda. Die is ruimer

dan de zijne. Die heeft een achterbank die niet door do-

cumenten en afval ontoegankelijk is geworden.

Abingdon stamt uit de Romeinse tijd, en werd later

door de Saksen overgenomen. Ooit was er een florissante

abdij die echter door Hendrik viii werd opgedoekt. En

meer recent werd er door krijgsgevangenen uit de oorlo-

gen met Napoleon een gevangenis gebouwd. In de Twee-

de Wereldoorlog werd de stad door bombardementen

grotendeels platgelegd. Buiten het centrum staat nieuw-

bouw die soms oude bouw probeerde te imiteren naast

nieuwbouw die echt nergens op lijkt. Het centrum zelf is

redelijk gezellig gebleven.

Terwijl hij Belinda’s auto in een, naar blijkt gesloten,

parkeergarage probeert te wurmen, tikt Redmond een pi-

laar aan. Het contact is mild maar de achterruit van de au-

to gaat met een knal aan diggelen. Maximale schade bij

minimale impact. Denkelijk kwam de achterruit zelf niet
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met de pilaar in contact. Hoe ze dan zo makkelijk ver-

splinterde, is niet duidelijk. Redmond ontwikkelt, wan-

neer hij merkt dat Ellen iets in haar handtas zoekt, de

theorie dat vrouwen in geval van schok of crisis hun hand-

tas herschikken. Ellen herschikt niks, maar dat houdt de

theorie niet tegen. Redmond vindt een beveiligde par-

keerplaats waar de auto zelfs zonder achterruit relatief vei-

lig achtergelaten kan worden.

Voor de tentoonstelling moeten we in het hoekige, ze-

ventiende-eeuwse, gewezen raadhuis zijn.

De kleren die Belinda ontwerpt, vervaardigt, verkoopt

en hier tentoonstelt, zijn niet alledaags. Ze houden het

midden tussen hippiedracht en middeleeuwse gewaden;

hellen misschien iets meer over naar de Middeleeuwen

dan naar de hippietijd. Ze zouden niet misstaan op doe-

ken van de prerafaëlieten. Hun uitvoering is ouderwets

solide en duurzaam. De tinten zijn zacht en tijdloos. Ont-

rol een baljurk en je krijgt een gobelin.

Benazir Bhutto liep tijdens haar studentenjaren in

Oxford rond in kleren van Annabelinda.

De notoire en knuffelbare misdadiger Howard Marks

runde, buiten Belinda’s weten, zijn drugshandel vanuit

een verdieping van het bedrijf en hield zijn drugs in een

koelruimte verborgen. Marks, die eerder getrouwd was

met een vriendin van Belinda, had Belinda en mede-

oprichter Anita aangeraden om te verhuizen naar een

ruimer pand. Annabelinda, had hij er niet bij vermeld,

werd dan meteen de deftige dekmantel voor zijn onwetti-
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ge activiteiten. Voor Belinda was hij gewoon iemand die

zijn dagen, samen met zijn tweede echtgenote, stoned in

bed doorbracht.

Nog meer hippieherinneringen. Een reiziger keerde met

tekeningen, schetsen en stoffen terug uit het Verre Oosten,

misschien Afghanistan, kwam ze tonen in de winkel, waar-

na Belinda hem 90 pond betaalde voor de hele santenboe-

tiek, die vervolgens prompt werd verwerkt in ontwerpen.

Belinda heeft zichzelf altijd minder betaald dan haar

best betaalde werknemer, zegt Redmond. Anderen had-

den daar destijds de mond van vol, van samenwerken als

gelijken, en van bedrijfsleiders die zich tevredenstelden

met een billijke vergoeding. ‘Zij heeft dat tot nu volge-

houden.’

De tentoonstelling komt er op het moment dat Belin-

da haar bedrijf, dat ze sinds 1971 leidt (vriendin Anita

ging algauw op zoek naar andere horizonten), wil verko-

pen en uitkijkt naar pensionering.

Tussen de jurken en trouwkleren door hangen enkele

oude publiciteitsslogans van het bedrijf:

Om je potentaat te bevredigen: pyjama’s van pure zijde.

Wil je de hele zomer een tortelduif zijn, lentepluimage

van Annabelinda.

William Harvey uit Oxford: ontdekker van de bloeds-

omloop. Annabelinda uit Oxford: ontdekker van ma-

nieren om het bloed iets sneller te doen stromen.
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