Aomame: Schijn bedriegt

De radio in de taxi stond op een Fm-station dat een klassiek concert
uitzond. Jandceks Sinfonietta — geen werk dat bij uitstek geschikt lijkt
voor een taxi die vastzit in een file. De chauffeur, een man van middel-
bare leeftijd, hield zijn oren dan ook niet gespitst. Zoals een in het vak
vergrijsde vissersman op de boeg van zijn boot staat om te zien wat
een niet veel goeds belovende getijdenstroom gaat doen, zo keek hij
met misprijzend op elkaar geperste lippen naar de lange rij auto’s die
bumper aan bumper voor hem stond. Aomame zat diep weggezakt op
de achterbank en luisterde met gesloten ogen naar de muziek.

Hoeveel mensen zouden er op deze wereld zijn die bij het horen
van het eerste deel van Janaceks Sinfonietta kunnen zeggen: ‘Hé, dat is
Jandcéeks Sinfonietta’® Waarschijnlijk schommelt dat aantal ergens tus-
sen ‘heel weinig’ en ‘bijna niemand’. Maar om de een of andere reden
kon Aomame het.

Janacek schreef deze kleinschalige symfonie in 1926 en gebruikte als
openingsthema een fanfare die hij eigenlijk had gecomponeerd voor
een sportevenement. Aomame probeerde zich voor te stellen hoe Tsje-
choslowakije er in 1926 had uitgezien. Aan het langdurige bewind van
de Habsburgs was samen met de Eerste Wereldoorlog eindelijk een
eind gekomen, en de mensen dronken er nu Pilsener bier, maakten
coole, echte machinegeweren, en genoten van de plotselinge vrede die
nu in Centraal-Europa heerste. Franz Kafka was twee jaar eerder in
ongelukkige omstandigheden gestorven. Het zou niet lang duren voor
Hitler opeens als vanuit het niets verscheen om dit mooie, gezellige
land op te slokken, maar op dat moment wist nog niemand wat voor
vreselijke dingen de toekomst brengen zou. Dit is misschien wel de
gewichtigste les die de geschiedenis aan de mensheid kan leren: ‘Op
dat moment wist nog niemand wat de toekomst brengen zou. Terwijl
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ze naar de muziek luisterde, hoorde Aomame de wind over de velden
van Bohemen waaien en liet ze haar gedachten gaan over de manier
waarop de geschiedenis in elkaar zit.

Negentienzesentwintig was het jaar waarin keizer Taisho stierf en
de Showa-periode begon.* Ook in Japan stond een akelige, donkere
tijd voor de deur. Het korte intermezzo van modernisme en demo-
cratie was al bijna achter de rug en het fascisme zou gaandeweg aan
invloed winnen.

Naast sport was geschiedenis een van de dingen waar Aomame het
meest van hield. Romans las ze maar zelden, maar van boeken over ge-
schiedkundige onderwerpen kon ze geen genoeg krijgen. Wat haar zo
aantrok bij geschiedenis was dat alle feiten in wezen aan een bepaald
jaar en een bepaalde plaats waren verbonden. Het kostte haar weinig
moeite om jaartallen te onthouden. Als ze eenmaal doorhad wat een
gebeurtenis te maken had met wat er daarvoor of daarna of terzelfder
tijd plaatsvond, volgden de jaartallen vanzelf, ook zonder ze te stam-
pen. Op de middelbare school had ze voor geschiedenisproefwerken
dan ook altijd de beste cijfers van haar klas in de wacht gesleept. Elke
keer dat ze iemand tegenkwam die problemen had met jaartallen,
stond ze raar te kijken. Hoe kon iemand met zoiets eenvoudigs zoveel
moeite hebben?

Aomame. Zo heette ze echt. Haar grootvader aan vaderskant was af-
komstig uit de prefectuur Fukuoka, op het eiland Kyushu, en ergens in
de bergen daar moest een stadje of een dorpje zijn waar meer mensen
met die familienaam woonden, maar zijzelf was daar nooit geweest.
Voor haar geboorte had haar vader alle banden met zijn ouderlijk huis
verbroken, en haar moeder had hetzelfde gedaan. Om die reden had
ze geen van haar grootouders aan beide kanten ooit ontmoet. Ze ging
zelden op reis, maar de enkele keer dat ze dat deed, verzuimde ze nooit
om in het telefoonboek van het hotel te kijken of er mensen in ston-
den die ook Aomame heetten. Maar in geen van de steden, groot of

*De moderne Japanse jaartelling begint opnieuw met elke keizerlijke re-
gering. De regeringsperiode van keizer Yoshihito (1912-1926) stond tijdens
diens leven al bekend als de Taisho-periode, en Yoshihito’s postume naam
was keizer Taisho. Na zijn dood werd hij opgevolgd door zijn zoon Hiro-
hito (1926-1989), maar de naam van de regeringsperiode werd Showa. Na
Hirohito’s dood veranderde de naam van de regeringsperiode in Heisei.
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klein, die ze tot nu toe had bezocht, had ze ooit zo iemand gevonden.
Het was haar dan telkens weer te moede alsof ze een schipbreukeling
was die moederziel alleen ronddobbert op de wijde oceaan.

Wanneer ze zich moest voorstellen, geneerde ze zich altijd. Elke
keer dat ze haar naam zei, keek de ander haar vreemd of zelfs perplex
aan. U heet Aomame? Inderdaad. Dat schrijf je met de karakters voor
‘groen’ en ‘boon)’, en je spreekt het uit als ‘Aomame’. Toen ze nog voor
de zaak werkte, had ze altijd visitekaartjes bij zich, en daar had ze heel
wat mee te stellen gehad. Wanneer ze haar kaartje overhandigde, bleef
de ander vaak stokstijf staan kijken, alsof hij opeens nietsvermoedend
een overlijdensbrief in handen gestopt had gekregen. Als ze aan de
telefoon haar naam zei, hoorde ze soms onderdrukt gegrinnik aan
de andere kant. Wanneer haar naam werd omgeroepen als ze op haar
beurt wachtte bij de dokter of voor een loket in het stadhuis, keken alle
hoofden op, naar haar, met blikken die duidelijk zeiden: ‘Temand die
Aomame heet? Dat wil ik wel eens zien!’

Af en toe waren er mensen die haar per abuis ‘mevrouw Edamame’
(Jongeboon) noemden — of ‘Karamame’ (Tuinboon), dat kwam ook
wel eens voor. En dan moest ze dat altijd verbeteren: ‘Nee, het is niet
Edamame (of Karamame), maar Aomame — Groeneboon. Het lijkt al-
lemaal ook zo op elkaar, he?” En dan bood de ander met een bedeesd
lachje zijn verontschuldigingen aan, met de toevoeging: ‘Maar het is
ook zo'n zeldzame naam. Hoeveel keer in haar dertigjarige leven had
ze die woorden wel niet gehoord? Hoeveel keer had ze over haar naam
dezelfde flauwe grapjes horen maken? Als ik met een andere familie-
naam was geboren, had mijn leven er misschien heel anders uitgezien.
Als ik een afgezaagde naam had gehad als Sato, Tanaka of Suzuki, had
ik een beetje meer ontspannen kunnen leven. Dan had ik een toleran-
tere kijk op de wereld gehad. Misschien.

Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de muziek, en terwijl ze
het mooie, sonore geluid van het in unisono spelende koper tot haar
hoofd liet doordringen, besefte ze opeens dat het geluid veel te fraai
was voor een taxiradio. Hoewel de radio eerder zacht stond dan hard,
was de klank diep en vol, en waren de boventonen prachtig te horen.
Ze deed haar ogen open en ging naar voren zitten om de stereo die
in het dashboard was ingebouwd eens goed te bekijken. Het was een
trots fonkelend, gitzwart apparaat. De naam van de fabrikant kon ze
niet onderscheiden, maar ze zag zo ook wel dat het van bijzonder hoge
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kwaliteit was, met talloze knopjes, en panelen met elegant verschij-
nende groene cijfertjes. Ze nam aan dat het bepaald niet goedkoop
was geweest. Een gewoon taxibedrijf zou zijn auto’s nooit uitrusten
met zo'n schitterende geluidsinstallatie.

Ze keek de auto eens goed rond. Vanaf het ogenblik dat ze was inge-
stapt, was ze in gedachten verzonken geweest, en daarom was het haar
niet eerder opgevallen, maar hoe je het ook bekeek, dit was geen nor-
male taxi. De kwaliteit van het interieur was voortreffelijk en de ach-
terbank zat buitengewoon comfortabel, maar wat haar nog het meest
opviel, was de stilte. De auto leek te zijn uitgerust met geluidsisolatie,
zodat het lawaai van buiten nauwelijks naar binnen drong. Je kon je in
een opnamestudio wanen. Waarschijnlijk was dit een eenmansbedrijf.
Er waren genoeg eigenaars van zulke bedrijven die niet op een paar
centen keken als het om hun taxi ging. Haar ogen zochten naar de
chauffeurspas die in elke taxi zichtbaar moet zijn en waarop ook de
naam van het bedrijf vermeld moet staan, maar ze kon hem niet vin-
den. Toch wilde het er bij haar niet in dat dit een illegale taxi was. Hij
had een standaardmeter die het verreden bedrag correct aangaf. Op
dit ogenblik stond hij op 2150 yen. Toch was de chauffeurspas nergens
te zien.

‘Wat een mooie auto! Hij is zo heerlijk rustig, zei ze tegen de rug
van de chauffeur. ‘Wat voor merk is dit?’

‘Een Toyota Crown Royal Saloon,” antwoordde de chauffeur kort-
weg.

‘Je kunt er de muziek zo goed in horen’

‘Het is een heel rustige auto, dat is een van de redenen waarom ik
hem heb gekozen. Wat geluidsisolatie betreft zijn er in de hele wereld
maar weinig auto’s die aan Toyota kunnen tippen.

Aomame knikte en zakte terug op de achterbank. Iets in de manier
van spreken van de chauffeur zat haar dwars. Hij klonk alsof hij voort-
durend verzuimde iets belangrijks te zeggen. Bijvoorbeeld (en het is
nadrukkelijk maar een voorbeeld), toen hij zei dat er op de geluids-
isolatie van Toyota-auto’s niets aan te merken viel, liet hij doorsche-
meren dat ze op andere punten misschien wél tekortschoten. En dan
die pregnante, voelbare korte stilte die hij op zijn woorden liet volgen
—die bleef als een denkbeeldig miniatuurwolkje in de beperkte ruimte
van de auto hangen en zorgde ervoor dat ze zich op een onbestemde
manier wat minder op haar gemak ging voelen.
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‘Hij is inderdaad heel rustig, zei ze, om dat wolkje te verjagen. ‘En
de stereo — die is werkelijk klasse.

‘Het was een hele beslissing toen ik hem kocht, zei de chauffeur, op
de toon van een gepensioneerde stafofficier die over een strategische
missie uit zijn carriere vertelt. ‘Maar als je de hele dag in een auto zit,
wil je een zo mooi mogelijk geluid horen. En bovendien...

Ze wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, maar dat deed hij niet. Ze
sloot nogmaals haar ogen en concentreerde zich op de muziek. Wat
voor mens Janacéek was geweest wist ze niet, maar het was vrijwel zeker
dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat een van zijn composi-
ties ooit zou worden beluisterd in het stille interieur van een Toyota
Crown Royal Saloon die onwrikbaar vastzat in een file op een snelweg
in het Tokyo van 1984.

Ze vond het echter vreemd dat ze de muziek op de radio meteen
had herkend als Janaéeks Sinfonietta. En waarom wist ze dat die in
1926 was geschreven? Ze was geen uitgesproken fan van klassieke
muziek. Ze had ook geen persoonlijke herinneringen aan de naam
Janécek. En toch, zodra ze die eerste paar maten hoorde, was er in een
reflex allerlei kennis bij haar opgekomen — alsof een hele zwerm vogels
door het open raam haar kamer binnen was komen vliegen. Maar dat
niet alleen. De muziek bezorgde haar ook de merkwaardige gewaar-
wording dat haar hele lichaam werd verdraaid. Niet dat ze pijn voelde,
of ongemak. Het was alleen alsof alle componenten van haar lichaam
fysiologisch werden verwrongen. Ze begreep er niets van. Werd deze
mysterieuze sensatie door de Sinfonietta veroorzaakt?

‘Janacek’ zei ze, half onbewust. Toen het woord eruit was, wilde ze
dat ze het niet in de mond had genomen.

‘Wat zegt u?’

‘Janaéek. De componist die deze muziek heeft geschreven.

‘Die ken ik niet.

‘Het is een Tsjechische componist, legde ze uit.

‘U meent het!” zei de chauffeur, alsof hij diep onder de indruk was.

‘Is dit een eenmanstaxi?’ vroeg ze, om het gesprek een andere wen-
ding te geven.

‘Inderdaad, zei de chauffeur. En toen, na een korte tussenpoos: ‘Tk
doe dit in mijn eentje. Het is mijn tweede auto al’

‘Tk moet zeggen: hij zit uiterst comfortabel.

‘Dank u wel. Maar tussen haakjes, mevrouw. De chauffeur draaide
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zijn hoofd een heel klein stukje haar kant uit. ‘Mag ik vragen of u haast
hebt?’

‘Tk heb een afspraak in Shibuya. Daarom heb ik u de snelweg op
gestuurd.

‘En hoe laat is uw afspraak?’

‘Om halfvijf; zei ze.

‘Het is nu kwart voor vier. Dat haalt u niet.

‘Duurt deze file dan zo lang?’

‘Tk neem aan dat er ergens voor ons een zwaar ongeluk is gebeurd,
want een gewone file is dit niet. We staan al een paar minuten zo goed
als stil.

Aomame vroeg zich bevreemd af waarom de chauffeur de verkeers-
informatie niet aanzette. Dit was een catastrofale file op een snelweg,
zo erg dat het verkeer niet eens stapvoets kon rijden. Normaal zet je
dan als taxichauffeur je radio op de speciaal daarvoor bestemde golf-
lengte, zodat je weet waar je aan toe bent.

‘Weet u zoiets dan zonder dat u naar de verkeersinformatie luistert?’
informeerde ze.

‘Daar heb je niets aan,’ zei de chauffeur met een stem die op de een
of andere manier hol klonk. ‘Alles wat ze zeggen is voor de helft gelo-
gen. De Snelwegcorporatie zendt alleen informatie uit die hdn uit-
komt. Voor wat er hier en nu werkelijk aan de hand is, kun je alleen
vertrouwen op je eigen ogen en je eigen oordeel’

‘En tw oordeel is dat deze file zich voorlopig nog niet oplost?’

‘Dat zit er voorlopig niet in, zei de chauffeur, en hij schudde zacht-
jes zijn hoofd. ‘Dat garandeer ik u. Als het verkeer z6 vastzit, zijn de
snelwegen in Tokyo een hel! Is uw afspraak belangrijk?’

Ze dacht na. Ja, héél belangrijk. Ik moet een cliént ontmoeten.

‘Dan hebt u een probleem. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik
denk niet dat u op tijd komt.

De chauffeur trok een paar keer met zijn nek, alsof hij daar spier-
pijn in had. De rimpels achter in zijn nek bewogen op en neer zoals bij
een prehistorisch beest. Aomame lette er niet speciaal op, maar toen
ze het zag, moest ze opeens denken aan het scherpe, spitse voorwerp
onder in haar schoudertas. Haar handen begonnen lichtjes te zweten.

‘Wat denkt u dat ik moet doen?’

‘U kant niets doen. Dit is een snelweg, dus tot we bij de volgende af-
rit komen, kunnen we geen kant uit. Even een zijweggetje inslaan om
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u af te zetten bij het dichtstbijzijnde station, zoals bij een gewone weg,
zal hier moeilijk gaan’

‘En waar is de volgende afrit?’

‘Bij Ikejiri. Maar tegen de tijd dat we daar zijn, kon het wel eens
avond zijn.

Avond? Ze probeerde zich voor te stellen hoe het moest wezen om
tot de avond in deze taxi opgesloten te zitten. Janaceks Sinfonietta
duurde nog steeds voort. Met sourdines gedempte strijkers klonken
op de voorgrond om te hoog opgelopen emoties te kalmeren. Het on-
aangename, verdraaide gevoel van daarnet was al een heel stuk min-
der geworden. Wat kon dat in godsnaam geweest zijn?

Ze had de taxi in de buurt van Kinuta aangehouden en was bjj
Yoga de snelweg op gegaan. Aanvankelijk was het verkeer vlot door-
gestroomd, maar vlak voor Sangenjaya waren de eerste opstoppingen
gekomen, en nu zaten ze bijna muurvast. De andere rijbaan had ner-
gens last van; alleen het verkeer richting centrum zat vast in een file
van tragische proporties. Onder normale omstandigheden was drie
uur ’s middags geen tijdstip waarop zich op snelweg no. 3 files voorde-
den. Dat was ook de reden waarom ze de chauffeur had gevraagd hem
te nemen.

‘Op een snelweg wordt uw tijd niet in rekening gebracht, zei de
chauffeur in het spiegeltje. ‘Daarover hoeft u zich geen zorgen te ma-
ken. Maar komt het niet ongelegen als u te laat bent voor uw afspraak?’

‘Natuurlijk komt het ongelegen! Maar wat kan ik eraan doen?’

De chauffeur wierp een korte blik op Aomame in zijn spiegeltje.
Hij droeg een lichtgetinte zonnebril. Vanwege de lichtval kon ze zijn
gezichtsuitdrukking niet onderscheiden.

‘Moet u horen, mevrouw. Er is wel een manier. Het is weliswaar een
enigszins agressieve noodgreep, maar hij stelt u in staat om hiervan-
daan de trein naar Shibuya te nemen.

‘Een noodgreep?’

‘Figenlijk mag ik het niet aan de grote klok hangen...

Aomame zei niets, maar wachtte met tot spleetjes geknepen ogen
tot de chauffeur doorging.

‘Kijk, daarginds. Ziet u daar die vluchthaven?” De chauffeur wees
voor zich uit. ‘Vlak bij die grote Esso-reclame.

Als ze goed keek, kon ze links van de weg een ruimte zien die was
aangelegd voor auto’s met pech. De snelwegen van Tokyo zijn te smal
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voor vluchtstroken; vandaar dat er hier en daar zulke plekken zijn uit-
gespaard, voorzien van een gele telefoon vanwaar je in geval van nood
contact kunt opnemen met het kantoor van de Snelwegcorporatie.
De vluchthaven waar de chauffeur op doelde was op dit moment nog
leeg. Aan de andere kant van de weg, naast de rijstroken voor tege-
moetkomend verkeer, stond een kantoorgebouw met op het dak een
enorm reclamebord voor Esso: een breed glimlachende tijger met een
benzineslang in zijn hand.

‘Die vluchthaven daar is via een trap met de begane grond verbon-
den. Het idee is dat in geval van brand of een aardbeving de automo-
bilisten hun voertuigen op de weg laten staan en via de trap een goed
heenkomen zoeken, maar normaal wordt hij alleen gebruikt door het
personeel dat reparaties aan de weg uitvoert. Als u langs die trap naar
beneden gaat, komt u uit in de buurt van een station, en als u daar de
trein pakt, bent u in een wip in Shibuya.

‘Tk wist niet dat de snelwegen in Tokyo noodtrappen hebben!’ zei ze.

‘Het is ook niet algemeen bekend’

‘Maar mag je zo'n trap zomaar gebruiken, ook als er geen noodge-
val is?

De chauffeur wachtte even voor hij antwoord gaf. Tk durf het niet te
zeggen, mevrouw. Hoe het precies in de regels van de Snelwegcorpo-
ratie staat weet ik natuurlijk niet, maar zolang u er niemand overlast
mee bezorgt, denk ik dat ze het wel door de vingers zullen zien. En u
dacht toch niet dat ze zo'n noodtrap de hele dag nauwlettend in de
gaten hielden? De Snelwegcorporatie staat bekend om zijn vele perso-
neel dat zo weinig uitvoert.

‘Wat is het voor trap?’

‘Een gewone brandtrap, moet u maar denken. U weet wel: zo'n ijze-
ren geval dat je aan de achterkant van oude kantoorgebouwen nog
veel ziet. Gevaarlijk is hij niet. Hij is ongeveer zo hoog als een gebouw
van twee verdiepingen, en u kunt er gewoon over naar beneden lopen.
De ingang is afgesloten met een hek, maar dat is niet erg hoog. U bent
er zo overheen’

‘Hebt u hem zelf ooit gebruikt?’

Er kwam geen antwoord. De chauffeur glimlachte nauwelijks waar-
neembaar in zijn spiegeltje. Het was een glimlach die op allerlei ma-
nieren kon worden uitgelegd.

‘Tk laat het helemaal aan u over, zei hij uiteindelijk. Zijn vingers tik-
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ten tegen het stuur op de maat van de muziek. ‘Als u lekker naar mooie
muziek wilt blijven luisteren, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen.
Deze taxi gaat voorlopig nergens heen, daar dienen we ons allebei bij
neer te leggen. Maar als u iets heel dringends omhanden hebt, wijs ik
er alleen maar op dat die noodgreep bestaat.

Met een lichte frons op haar gezicht keek Aomame op haar horloge
en daarna uit het raam, naar de auto’s om hen heen. Rechts van hen
stond een Mitsubishi Pajero — zwart, maar overdekt met een dun laag-
je wit stof. De jongeman in de stoel naast de bestuurder had het raam
opengedraaid en zat verveeld een sigaret te roken. Hij had lang haar en
een gebruind gezicht, en hij droeg een bordeauxrood windjack. In de
bagageruimte lag een stapel veelgebruikte vuile surfplanken. Voor de
Pajero stond een grijze Saab 900. De zwartgetinte ramen waren her-
metisch gesloten, zodat van buitenaf niet te zien was wie erin zat. De
auto was zo keurig in de was gezet dat je hem als spiegel kon gebrui-
ken.

Voor Aomames taxi stond een rode Suzuki Alto met een gedeuk-
te kentekenplaat aan de achterbumper die aangaf dat hij uit Nerima
kwam. Een jonge moeder zat achter het stuur; het kleine meisje naast
haar stond op de stoel en wist van verveling niet in hoeveel bochten
ze zich moest wringen. Haar moeder zat dat met een gemelijk gezicht
aan te kijken. Door twee ruiten heen kon Aomame uit de bewegingen
van haar mond precies aflezen wat ze tegen haar dochtertje zei. Tien
minuten eerder was het precies hetzelfde schouwspel geweest. In die
tien minuten hadden de auto’s misschien nog geen tien meter voor-
uitgang geboekt.

Aomame dacht even diep na. Ze woog allerlei factoren tegen elkaar
af en probeerde ze te rangschikken naar volgorde van belangrijkheid.
Het duurde niet lang voor ze haar conclusie had getrokken. Als om die
kracht bij te zetten, begon Janaceks Sinfonietta aan zijn laatste deel.

Uit haar schoudertas haalde ze een kleine Ray-Ban-zonnebril te-
voorschijn, en uit haar portemonnee drie briefjes van duizend yen, die
ze de chauffeur toestak.

‘Tk stap hier uit. Ik mag niet te laat komen, zei ze.

De chauffeur knikte en nam het geld aan. ‘Wilt u een bonnetje?’

‘Nee, laat maar. En met het wisselgeld zit het wel goed.

‘Dank u wel, zei de chauffeur. ‘Er staat nogal wat wind, dus weest u
voorzichtig op de trap. Kijk goed uit waar u uw voeten neerzet.
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‘Tk zal voorzichtig zijn, zei ze.

‘En dan nog iets, zei de chauffeur in het spiegeltje. ‘Onthoudt u dit
vooral goed: schijn bedriegt.

Schijn bedriegt, herhaalde ze bij zichzelf. En toen, met een lichte
frons tussen haar wenkbrauwen: ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Tk bedoel dit. De chauffeur koos zijn woorden zorgvuldig. ‘U gaat
nu iets doen dat niet gewoon is. Vindt u niet? Gewone mensen lopen
niet op klaarlichte dag de noodtrap van een snelweg af. Vooral dames
niet.

‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in, beaamde ze.

‘Dus als u zoiets doet, kan het gebeuren dat de dingen om u heen —
hoe zal ik het zeggen? — er een tikkeltje anders gaan uitzien dan eerst.
Iets dergelijks is mij ook ooit overkomen. Maar laat u door de schijn
niet bedriegen. Er is altijd maar één realiteit.

Aomame dacht na over wat de chauffeur zojuist gezegd had, en
nog terwijl ze zat te denken, kwam Janaceks Sinfonietta tot een eind
en werd onmiddellijk gevolgd door een daverend applaus. De radio
had blijkbaar een concertopname uitgezonden. Er leek geen eind aan
het applaus te komen, zo geestdriftig was het publiek. Af en toe hoor-
den ze stemmen ‘Bravo!” roepen. Ze kon gewoon zien hoe het eraan
toeging. De dirigent boog keer op keer glimlachend naar zijn gehoor,
dat hem een staande ovatie gaf. Hij keek omhoog, stak een hand op,
schudde de concertmeester de hand, keerde zich om om met beide
handen geheven de leden van het orkest te complimenteren, en keerde
zich nog eens naar het publiek voor een laatste, diepe buiging. Hoe
langer ze naar dit applaus luisterde, hoe minder het haar als applaus
in de oren klonk en hoe meer ze het gevoel kreeg dat ze met gespitste
oren zat te luisteren naar een eindeloze zandstorm op de planeet Mars.

‘Er is altijd maar één realiteit, herhaalde de chauffeur langzaam,
alsof hij een belangrijke zinsnede in een boek wilde benadrukken.

‘Vanzelfsprekend, zei ze. En het sprak ook vanzelf. Eén voorwerp
kan maar op één plaats en tijd tegelijk zijn. Dat had Einstein bewezen.
De realiteit was eindeloos koud, en eindeloos eenzaam.

Aomame wees naar de stereo. ‘Een prachtig geluid’

De chauffeur knikte. ‘Hoe zei u ook weer dat die componist heette?’

Janacek.

‘Jandcek, herhaalde de chauffeur, alsof hij zich een belangrijk
wachtwoord wilde inprenten. Toen haalde hij het hendeltje over dat
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het achterportier opende. ‘Wees voorzichtig, mevrouw. Ik hoop dat u
uw afspraak haalt.

Aomame stapte de taxi uit, haar grote leren schoudertas in haar
hand. Toen ze buiten stond, klonk het applaus nog onverminderd
voort. Behoedzaam begaf ze zich over het uiterste randje van de snel-
weg in de richting van de vluchthaven, ongeveer tien meter verderop.
Telkens als er een zware vrachtwagen uit de andere richting voorbij-
denderde, voelde ze het wegdek trillen onder haar hoge hakken. Of zeg
maar golven, want dit was geen trillen meer. Het was of ze over het dek
van een vliegdekschip liep dat door een ruwe zee ploegt.

Het kleine meisje in de Suzuki Alto stak haar hoofd uit het raam en
staarde met open mond naar Aomame. Toen draaide ze zich om naar
haar moeder en vroeg: ‘Mammie, wat doet die mevrouw? Waar gaat
ze naartoe? Ik wil ook naar buiten! Mag ik ook naar buiten, Mam-
mie? Mammie!” Op dit gezeur en gedrein gaf haar moeder niet eens
antwoord. Ze schudde zwijgend haar hoofd en wierp Aomame een
verwijtende blik toe. Maar dat was de enige stem die ze hoorde en de
enige reactie die ze zag. Alle andere chauffeurs zaten alleen maar te
roken of met licht gefronste wenkbrauwen toe te kijken hoe Aomame
met vastberaden tred tussen de auto’s en de buitenste muur van de
snelweg liep, en volgden haar met hun ogen alsof ze een oogverblin-
dend voorwerp was. Ze leken hun oordeel even te hebben opgeschort.
Ook al staat het verkeer stil, het komt niet elke dag voor dat je iemand
over Shuto-snelweg no. 3 ziet lopen, en er gaat een tijdje overheen voor
je zo'n zintuiglijke waarneming als realiteit kunt aanvaarden — en nog
meer als degene die daar loopt een jonge vrouw is in een minirokje en
op hoge hakken.

Aomame voelde die blikken op haar huid. Ze trok haar kin in, richt-
te haar ogen recht naar voren, rechtte haar rug, en liep zonder aarzelen
op haar doel af. Haar kastanjebruine naaldhakken (Charles Jourdan)
klikten droog op het wegdek. De wind rukte aan de zoom van haar jas.
Het was al april, maar de wind was nog koud en leek storm met zich
mee te dragen. Ze droeg een mantelpakje van dunne groene wol (Jun-
ko Shimada) en een beige voorjaarsjas, en haar schoudertas was van
zwart leer. Haar halflange haar was fraai gekapt en goed bijgehouden.
Sieraden droeg ze niet. Ze mat een meter achtenzestig, met nauwelijks
een grammetje overtollig vet aan haar lichaam, en haar spieren waren
goed getraind, maar dat kon je door haar jas heen natuurlijk niet zien.
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Als je haar gezicht zorgvuldig van voren bekeek, zag je een opmerke-
lijk verschil tussen haar oren: haar linkeroor was veel groter dan haar
rechter, en was enigszins misvormd. Maar omdat haar oren meestal
verborgen gingen onder haar haren, viel dat niemand op. Haar lippen
vormden een rechte streep en duidden op een onathankelijk, weinig
toeschietelijk karakter. Die indruk werd nog versterkt door een kleine,
smalle neus, ietwat uitstekende jukbeenderen, een breed voorhoofd
en lange, rechte wenkbrauwen. Maar haar ovale gezicht was regelma-
tig gevormd, en al is zoiets een kwestie van smaak, ze mocht best mooi
worden genoemd. Alleen was haar gezicht zo ontzettend weinig ex-
pressief! Haar stijf gesloten lippen plooiden zich alleen in een glimlach
als het echt niet anders kon. Haar ogen waren als die van een goede
uitkijk op zee: voortdurend koel en gereserveerd. Daardoor kwam het
dat ze nooit een bijzonder fleurige indruk maakte. Meestal zijn het
namelijk niet de kwaliteiten van een gezicht in rust die de aandacht
trekken of bewondering opwekken, maar de natuurlijkheid en gratie
waarmee een bewegend gezicht emoties uitdrukt.

De meeste mensen konden dus als het ware geen vat op Aomames
gezicht krijgen. Als ze even hun ogen afwendden, waren ze al niet meer
in staat te beschrijven hoe het eruitzag. Hoewel je bij zulke individuele
gelaatstrekken het tegendeel zou verwachten, lieten de details om de
een of andere reden geen enkele indruk achter. In dat opzicht had ze
veel gemeen met insecten die behendig gebruikmaken van mimicry.
Opgaan in de omgeving door van kleur of gedaante te veranderen, zo
weinig mogelijk opvallen, meteen weer uit de herinnering verdwijnen
— dat was precies wat ze wilde. Al sinds ze een klein meisje was had ze
zichzelf op deze manier weten te beschermen.

Als er echter iets gebeurde dat haar niet beviel, onderging haar al-
tijd zo coole gezicht opeens een dramatische verandering. Elke spier
verkrampte in een andere richting, de asymmetrie werd extreem ge-
accentueerd, overal verschenen er opeens diepe rimpels, haar ogen
vielen terug in hun kassen, haar neus en mond trokken gewelddadig
scheef, haar kin verwrong zich, en haar lippen krulden op tot haar
grote witte tanden zichtbaar werden. Het was alsof het touwtje dat het
masker voor haar gezicht hield opeens brak en er een totaal ander we-
zen achter tevoorschijn kwam. Iedereen die deze gedaanteverandering
ooit had meegemaakt, was zich wild geschrokken, zo beangstigend
was hij. Het was een verbijsterende sprong van verregaande anoni-
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miteit naar een adembenemende afgrond. Daarom ook waakte ze er
angstvallig voor dat ze in het bijzijn van onbekenden kwaad keek. Dat
deed ze alleen wanneer er niemand om haar heen was, of wanneer ze
een man die haar niet aanstond de stuipen op het lijf wilde jagen.

Bij de vluchthaven aangekomen, bleef ze staan en keek om zich heen
naar de noodtrap. Ze zag hem meteen. Zoals de chauffeur haar had ge-
zegd, was de ingang afgesloten met een ijzeren hek van iets meer dan
heuphoogte. Het was misschien een beetje génant om eroverheen te
klauteren met een strak minirokje aan, maar als je je niets aantrok van
de ogen om je heen, was het een koud kunstje. Zonder een ogenblik te
aarzelen trok ze haar schoenen uit en stopte die in haar schoudertas.
Op blote voeten lopen zou haar panty ruineren, maar panty’s waren in
elke winkel te koop.

De mensen in de auto’s sloegen zwijgend gade hoe ze eerst haar
schoenen uittrok en vervolgens haar jas. Uit het open raampje van de
Toyota Celica vlak voor haar in de file klonk de hoge stem van Michael
Jackson als achtergrondmuziek. ‘Billy Jean.” Het lijkt wel of ik op het
podium van een stripteaseclub sta, dacht ze. Nou, je kijkt maar, hoor!
Jullie zullen je wel vervelen in die file. Maar stel je er niet te veel van
voor, want meer trek ik niet uit. Vandaag blijft het bij hoge hakken en
een jas. Het spijt me vreselijk.

Ze hing haar tas om haar nek, zodat hij niet van haar schouder
gleed. In de verte zag ze de splinternieuw zwarte Toyota Crown Royal
Saloon waar ze net nog in had gezeten. In het licht van de middagzon
blonk de voorruit als een spiegel. Het gezicht van de chauffeur kon ze
niet onderscheiden, maar ze twijfelde er niet aan dat hij zat te kijken.

Laat u door de schijn niet bedriegen. Er is altijd maar één reali-
teit.

Aomame ademde een keer diep in en weer uit, en toen klauterde
ze, op de klanken van ‘Billy Jean, over het hek. Haar minirokje kroop
omhoog tot aan haar heupen. Niks van aantrekken, dacht ze. Ze ge-
ven hun ogen maar de kost. Ze kunnen onder mijn rok kijken, maar
daarom kijken ze nog niet door me heen! En wat haar mooie slanke
benen betreft, dat waren de lichaamsdelen waar ze het meest trots op
was.

Aan de andere kant van het hek gekomen, trok ze haar rok weer
recht, sloeg het stof van haar handen, trok haar jas weer aan, en gooide
haar tas over haar schouder. Ze zette haar zonnebril stevig op haar
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neus. De noodtrap was vlak voor haar. Het was een grijsgeverfde ijze-
ren trap — een simpele, praktische trap van een uiterst functioneel ont-
werp, waarbij niet was uitgegaan van de mogelijkheid dat een vrouw
op kousenvoeten en in een strak minirokje erover naar beneden of
naar boven zou lopen. Haar mantelpakje had Junko Shimada even-
min ontworpen met het idee dat het ooit zou worden gedragen op een
noodtrap van Shuto-snelweg no. 3. Een grote vrachtauto kwam uit de
tegenovergestelde richting, en de trap trilde als een riet. De wind floot
door de stalen balken. In elk geval, daar was de trap. Nu hoefde ze er
alleen nog maar over naar beneden, naar de begane grond.

Aomame keerde zich noch één keer om, en in de houding van een
spreker die aan het eind van zijn voordracht vanaf zijn lessenaar zijn
ogen over zijn publiek laat gaan om te zien of er misschien vragen
zijn, liet ze haar blik nog eens van links naar rechts dwalen, en daarna
van rechts naar links, over de twee dichte rijen auto’s. De file was in
al die tijd geen centimeter opgeschoten. De mensen konden nergens
heen, en omdat ze niets anders te doen hadden, hadden ze de kleinste
beweging die ze maakte met argusogen gadegeslagen. Wat is ddt mens
van plan, hadden ze zich afgevraagd. Hun blikken — een mengeling
van interesse en onverschilligheid, afgunst en minachting — hadden
over haar gespeeld toen ze aan de andere kant van het hek was beland.
Hun emoties konden niet besluiten welke kant ze uit zouden vallen
en bleven aarzelend in het midden hangen, trillend als een slecht uit-
gebalanceerde weegschaal. Een zware stilte daalde over de omgeving
neer. Niemand stak zijn hand op om een vraag te stellen (en als dat wél
het geval was geweest had ze het antwoord natuurlijk niet geweten).
Iedereen zat woordeloos te wachten op een gelegenheid die zich in
alle eeuwigheid niet zou voordoen. Ze trok haar kin enigszins in, beet
op haar onderlip, en vanachter haar donkergroene zonnebril nam ze
iedereen nog eens schattend op.

Wie ben ik? Waar ga ik heen, en wat ga ik daar doen? Dat kunnen
jullie je vast niet voorstellen, he? Haar lippen bewogen niet, maar zo
sprak ze hen toe. Jullie zitten allemaal vastgekluisterd, jullie kunnen
nergens heen. Jullie kunnen niet vooruit — en trouwens ook niet ach-
teruit. Maar ik ben niet zo. Ik heb werk dat ik moet afmaken. Een mis-
sie die ik moet vervullen. En daarom ben ik zo vrij om v46r jullie weg
te gaan.

Eigenlijk had ze al die mensen het liefst één keer heel boos aangeke-
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ken, maar ze beheerste zich, zij het met moeite. Het was nergens voor
nodig, en haar tijd was haar te kostbaar. Als ze eenmaal zo'n lelijk ge-
zicht had getrokken, duurde het een hele poos voor het weer normaal
stond.

Aomame keerde haar zwijgende publiek de rug toe en begon voor-
zichtig aan de afdaling van de noodtrap. De lompe kou van het staal
beet in haar voetzolen. De kille wind, die nog niet zo lang geleden april
had begroet, speelde met haar haren en onthulde nu en dan haar mis-
vormde linkeroor.
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