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Aomame: Schijn bedriegt

De radio in de taxi stond op een fm-station dat een klassiek concert 
uitzond. Janáćeks Sinfonietta – geen werk dat bij uitstek geschikt lijkt 
voor een taxi die vastzit in een file. De chauffeur, een man van middel-
bare leeftijd, hield zijn oren dan ook niet gespitst. Zoals een in het vak 
vergrijsde vissersman op de boeg van zijn boot staat om te zien wat 
een niet veel goeds belovende getijdenstroom gaat doen, zo keek hij 
met misprijzend op elkaar geperste lippen naar de lange rij auto’s die 
bumper aan bumper voor hem stond. Aomame zat diep weggezakt op 
de achterbank en luisterde met gesloten ogen naar de muziek.
	 Hoeveel mensen zouden er op deze wereld zijn die bij het horen 
van het eerste deel van Janáćeks Sinfonietta kunnen zeggen: ‘Hé, dat is 
Janáćeks Sinfonietta’? Waarschijnlijk schommelt dat aantal ergens tus-
sen ‘heel weinig’ en ‘bijna niemand’. Maar om de een of andere reden 
kon Aomame het.
	 Janáćek schreef deze kleinschalige symfonie in 1926 en gebruikte als 
openingsthema een fanfare die hij eigenlijk had gecomponeerd voor 
een sportevenement. Aomame probeerde zich voor te stellen hoe Tsje-
choslowakije er in 1926 had uitgezien. Aan het langdurige bewind van 
de Habsburgs was samen met de Eerste Wereldoorlog eindelijk een 
eind gekomen, en de mensen dronken er nu Pilsener bier, maakten 
coole, echte machinegeweren, en genoten van de plotselinge vrede die 
nu in Centraal-Europa heerste. Franz Kafka was twee jaar eerder in 
ongelukkige omstandigheden gestorven. Het zou niet lang duren voor 
Hitler opeens als vanuit het niets verscheen om dit mooie, gezellige 
land op te slokken, maar op dat moment wist nog niemand wat voor 
vreselijke dingen de toekomst brengen zou. Dit is misschien wel de 
gewichtigste les die de geschiedenis aan de mensheid kan leren: ‘Op 
dat moment wist nog niemand wat de toekomst brengen zou.’ Terwijl 
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ze naar de muziek luisterde, hoorde Aomame de wind over de velden 
van Bohemen waaien en liet ze haar gedachten gaan over de manier 
waarop de geschiedenis in elkaar zit.
	 Negentienzesentwintig was het jaar waarin keizer Taishō stierf en 
de Shōwa-periode begon.* Ook in Japan stond een akelige, donkere 
tijd voor de deur. Het korte intermezzo van modernisme en demo-
cratie was al bijna achter de rug en het fascisme zou gaandeweg aan 
invloed winnen.
	 Naast sport was geschiedenis een van de dingen waar Aomame het 
meest van hield. Romans las ze maar zelden, maar van boeken over ge-
schiedkundige onderwerpen kon ze geen genoeg krijgen. Wat haar zo 
aantrok bij geschiedenis was dat alle feiten in wezen aan een bepaald 
jaar en een bepaalde plaats waren verbonden. Het kostte haar weinig 
moeite om jaartallen te onthouden. Als ze eenmaal doorhad wat een 
gebeurtenis te maken had met wat er daarvoor of daarna of terzelfder 
tijd plaatsvond, volgden de jaartallen vanzelf, ook zonder ze te stam-
pen. Op de middelbare school had ze voor geschiedenisproefwerken 
dan ook altijd de beste cijfers van haar klas in de wacht gesleept. Elke 
keer dat ze iemand tegenkwam die problemen had met jaartallen, 
stond ze raar te kijken. Hoe kon iemand met zoiets eenvoudigs zoveel 
moeite hebben?
	 Aomame. Zo heette ze echt. Haar grootvader aan vaderskant was af-
komstig uit de prefectuur Fukuoka, op het eiland Kyushu, en ergens in 
de bergen daar moest een stadje of een dorpje zijn waar meer mensen 
met die familienaam woonden, maar zijzelf was daar nooit geweest. 
Voor haar geboorte had haar vader alle banden met zijn ouderlijk huis 
verbroken, en haar moeder had hetzelfde gedaan. Om die reden had 
ze geen van haar grootouders aan beide kanten ooit ontmoet. Ze ging 
zelden op reis, maar de enkele keer dat ze dat deed, verzuimde ze nooit 
om in het telefoonboek van het hotel te kijken of er mensen in ston-
den die ook Aomame heetten. Maar in geen van de steden, groot of 

* De moderne Japanse jaartelling begint opnieuw met elke keizerlijke re-
gering. De regeringsperiode van keizer Yoshihito (1912-1926) stond tijdens 
diens leven al bekend als de Taishō-periode, en Yoshihito’s postume naam 
was keizer Taishō. Na zijn dood werd hij opgevolgd door zijn zoon Hiro-
hito (1926-1989), maar de naam van de regeringsperiode werd Shōwa. Na 
Hirohito’s dood veranderde de naam van de regeringsperiode in Heisei.
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klein, die ze tot nu toe had bezocht, had ze ooit zo iemand gevonden. 
Het was haar dan telkens weer te moede alsof ze een schipbreukeling 
was die moederziel alleen ronddobbert op de wijde oceaan.
	 Wanneer ze zich moest voorstellen, geneerde ze zich altijd. Elke 
keer dat ze haar naam zei, keek de ander haar vreemd of zelfs perplex 
aan. U heet Aomame? Inderdaad. Dat schrijf je met de karakters voor 
‘groen’ en ‘boon’, en je spreekt het uit als ‘Aomame’. Toen ze nog voor 
de zaak werkte, had ze altijd visitekaartjes bij zich, en daar had ze heel 
wat mee te stellen gehad. Wanneer ze haar kaartje overhandigde, bleef 
de ander vaak stokstijf staan kijken, alsof hij opeens nietsvermoedend 
een overlijdensbrief in handen gestopt had gekregen. Als ze aan de 
telefoon haar naam zei, hoorde ze soms onderdrukt gegrinnik aan 
de andere kant. Wanneer haar naam werd omgeroepen als ze op haar 
beurt wachtte bij de dokter of voor een loket in het stadhuis, keken alle 
hoofden op, naar haar, met blikken die duidelijk zeiden: ‘Iemand die 
Aomame heet? Dat wil ik wel eens zien!’
	 Af en toe waren er mensen die haar per abuis ‘mevrouw Edamame’ 
(Jongeboon) noemden – of ‘Karamame’ (Tuinboon), dat kwam ook 
wel eens voor. En dan moest ze dat altijd verbeteren: ‘Nee, het is niet 
Edamame (of Karamame), maar Aomame – Groeneboon. Het lijkt al-
lemaal ook zo op elkaar, hè?’ En dan bood de ander met een bedeesd 
lachje zijn verontschuldigingen aan, met de toevoeging: ‘Maar het is 
ook zo’n zeldzame naam.’ Hoeveel keer in haar dertigjarige leven had 
ze die woorden wel niet gehoord? Hoeveel keer had ze over haar naam 
dezelfde flauwe grapjes horen maken? Als ik met een andere familie-
naam was geboren, had mijn leven er misschien heel anders uitgezien. 
Als ik een afgezaagde naam had gehad als Satō, Tanaka of Suzuki, had 
ik een beetje meer ontspannen kunnen leven. Dan had ik een toleran-
tere kijk op de wereld gehad. Misschien.
	 Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de muziek, en terwijl ze 
het mooie, sonore geluid van het in unisono spelende koper tot haar 
hoofd liet doordringen, besefte ze opeens dat het geluid veel te fraai 
was voor een taxiradio. Hoewel de radio eerder zacht stond dan hard, 
was de klank diep en vol, en waren de boventonen prachtig te horen. 
Ze deed haar ogen open en ging naar voren zitten om de stereo die 
in het dashboard was ingebouwd eens goed te bekijken. Het was een 
trots fonkelend, gitzwart apparaat. De naam van de fabrikant kon ze 
niet onderscheiden, maar ze zag zo ook wel dat het van bijzonder hoge 
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kwaliteit was, met talloze knopjes, en panelen met elegant verschij-
nende groene cijfertjes. Ze nam aan dat het bepaald niet goedkoop 
was geweest. Een gewoon taxibedrijf zou zijn auto’s nooit uitrusten 
met zo’n schitterende geluidsinstallatie.
	 Ze keek de auto eens goed rond. Vanaf het ogenblik dat ze was inge-
stapt, was ze in gedachten verzonken geweest, en daarom was het haar 
niet eerder opgevallen, maar hoe je het ook bekeek, dit was geen nor-
male taxi. De kwaliteit van het interieur was voortreffelijk en de ach-
terbank zat buitengewoon comfortabel, maar wat haar nog het meest 
opviel, was de stilte. De auto leek te zijn uitgerust met geluidsisolatie, 
zodat het lawaai van buiten nauwelijks naar binnen drong. Je kon je in 
een opnamestudio wanen. Waarschijnlijk was dit een eenmansbedrijf. 
Er waren genoeg eigenaars van zulke bedrijven die niet op een paar 
centen keken als het om hun taxi ging. Haar ogen zochten naar de 
chauffeurspas die in elke taxi zichtbaar moet zijn en waarop ook de 
naam van het bedrijf vermeld moet staan, maar ze kon hem niet vin-
den. Toch wilde het er bij haar niet in dat dit een illegale taxi was. Hij 
had een standaardmeter die het verreden bedrag correct aangaf. Op 
dit ogenblik stond hij op 2150 yen. Toch was de chauffeurspas nergens 
te zien.
	 ‘Wat een mooie auto! Hij is zo heerlijk rustig,’ zei ze tegen de rug 
van de chauffeur. ‘Wat voor merk is dit?’
	 ‘Een Toyota Crown Royal Saloon,’ antwoordde de chauffeur kort-
weg.
	 ‘Je kunt er de muziek zo goed in horen.’
	 ‘Het is een heel rustige auto, dat is een van de redenen waarom ik 
hem heb gekozen. Wat geluidsisolatie betreft zijn er in de hele wereld 
maar weinig auto’s die aan Toyota kunnen tippen.’
	 Aomame knikte en zakte terug op de achterbank. Iets in de manier 
van spreken van de chauffeur zat haar dwars. Hij klonk alsof hij voort-
durend verzuimde iets belangrijks te zeggen. Bijvoorbeeld (en het is 
nadrukkelijk maar een voorbeeld), toen hij zei dat er op de geluids-
isolatie van Toyota-auto’s niets aan te merken viel, liet hij doorsche-
meren dat ze op andere punten misschien wél tekortschoten. En dan 
die pregnante, voelbare korte stilte die hij op zijn woorden liet volgen 
– die bleef als een denkbeeldig miniatuurwolkje in de beperkte ruimte 
van de auto hangen en zorgde ervoor dat ze zich op een onbestemde 
manier wat minder op haar gemak ging voelen.
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	 ‘Hij is inderdaad heel rustig,’ zei ze, om dat wolkje te verjagen. ‘En 
de stereo – die is werkelijk klasse.’
	 ‘Het was een hele beslissing toen ik hem kocht,’ zei de chauffeur, op 
de toon van een gepensioneerde stafofficier die over een strategische 
missie uit zijn carrière vertelt. ‘Maar als je de hele dag in een auto zit, 
wil je een zo mooi mogelijk geluid horen. En bovendien...’
	 Ze wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, maar dat deed hij niet. Ze 
sloot nogmaals haar ogen en concentreerde zich op de muziek. Wat 
voor mens Janáćek was geweest wist ze niet, maar het was vrijwel zeker 
dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat een van zijn composi-
ties ooit zou worden beluisterd in het stille interieur van een Toyota 
Crown Royal Saloon die onwrikbaar vastzat in een file op een snelweg 
in het Tokyo van 1984.
	 Ze vond het echter vreemd dat ze de muziek op de radio meteen 
had herkend als Janáćeks Sinfonietta. En waarom wist ze dat die in 
1926 was geschreven? Ze was geen uitgesproken fan van klassieke 
muziek. Ze had ook geen persoonlijke herinneringen aan de naam 
Janáćek. En toch, zodra ze die eerste paar maten hoorde, was er in een 
reflex allerlei kennis bij haar opgekomen – alsof een hele zwerm vogels 
door het open raam haar kamer binnen was komen vliegen. Maar dat 
niet alleen. De muziek bezorgde haar ook de merkwaardige gewaar-
wording dat haar hele lichaam werd verdraaid. Niet dat ze pijn voelde, 
of ongemak. Het was alleen alsof alle componenten van haar lichaam 
fysiologisch werden verwrongen. Ze begreep er niets van. Werd deze 
mysterieuze sensatie door de Sinfonietta veroorzaakt?
	 ‘Janáćek’ zei ze, half onbewust. Toen het woord eruit was, wilde ze 
dat ze het niet in de mond had genomen.
	 ‘Wat zegt u?’
	 ‘Janáćek. De componist die deze muziek heeft geschreven.’
	 ‘Die ken ik niet.’
	 ‘Het is een Tsjechische componist,’ legde ze uit.
	 ‘U meent het!’ zei de chauffeur, alsof hij diep onder de indruk was.
	 ‘Is dit een eenmanstaxi?’ vroeg ze, om het gesprek een andere wen-
ding te geven.
	 ‘Inderdaad,’ zei de chauffeur. En toen, na een korte tussenpoos: ‘Ik 
doe dit in mijn eentje. Het is mijn tweede auto al.’
	 ‘Ik moet zeggen: hij zit uiterst comfortabel.’
	 ‘Dank u wel. Maar tussen haakjes, mevrouw.’ De chauffeur draaide 
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zijn hoofd een heel klein stukje haar kant uit. ‘Mag ik vragen of u haast 
hebt?’
	 ‘Ik heb een afspraak in Shibuya. Daarom heb ik u de snelweg op 
gestuurd.’
	 ‘En hoe laat is uw afspraak?’
	 ‘Om halfvijf,’ zei ze.
	 ‘Het is nu kwart voor vier. Dat haalt u niet.’
	 ‘Duurt deze file dan zo lang?’
	 ‘Ik neem aan dat er ergens voor ons een zwaar ongeluk is gebeurd, 
want een gewone file is dit niet. We staan al een paar minuten zo goed 
als stil.’
	 Aomame vroeg zich bevreemd af waarom de chauffeur de verkeers-
informatie niet aanzette. Dit was een catastrofale file op een snelweg, 
zo erg dat het verkeer niet eens stapvoets kon rijden. Normaal zet je 
dan als taxichauffeur je radio op de speciaal daarvoor bestemde golf-
lengte, zodat je weet waar je aan toe bent.
	 ‘Weet u zoiets dan zonder dat u naar de verkeersinformatie luistert?’ 
informeerde ze.
	 ‘Daar heb je niets aan,’ zei de chauffeur met een stem die op de een 
of andere manier hol klonk. ‘Alles wat ze zeggen is voor de helft gelo-
gen. De Snelwegcorporatie zendt alleen informatie uit die hún uit-
komt. Voor wat er hier en nu werkelijk aan de hand is, kun je alleen 
vertrouwen op je eigen ogen en je eigen oordeel.’
	 ‘En úw oordeel is dat deze file zich voorlopig nog niet oplost?’
	 ‘Dat zit er voorlopig niet in,’ zei de chauffeur, en hij schudde zacht-
jes zijn hoofd. ‘Dat garandeer ik u. Als het verkeer zó vastzit, zijn de 
snelwegen in Tokyo een hel! Is uw afspraak belangrijk?’
	 Ze dacht na. ‘Ja, héél belangrijk. Ik moet een cliënt ontmoeten.’
	 ‘Dan hebt u een probleem. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik 
denk niet dat u op tijd komt.’
	 De chauffeur trok een paar keer met zijn nek, alsof hij daar spier-
pijn in had. De rimpels achter in zijn nek bewogen op en neer zoals bij 
een prehistorisch beest. Aomame lette er niet speciaal op, maar toen 
ze het zag, moest ze opeens denken aan het scherpe, spitse voorwerp 
onder in haar schoudertas. Haar handen begonnen lichtjes te zweten.
	 ‘Wat denkt u dat ik moet doen?’
	 ‘U kúnt niets doen. Dit is een snelweg, dus tot we bij de volgende af-
rit komen, kunnen we geen kant uit. Even een zijweggetje inslaan om 
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u af te zetten bij het dichtstbijzijnde station, zoals bij een gewone weg, 
zal hier moeilijk gaan.’
	 ‘En waar is de volgende afrit?’
	 ‘Bij Ikejiri. Maar tegen de tijd dat we daar zijn, kon het wel eens 
avond zijn.’
	 Avond? Ze probeerde zich voor te stellen hoe het moest wezen om 
tot de avond in deze taxi opgesloten te zitten. Janáćeks Sinfonietta 
duurde nog steeds voort. Met sourdines gedempte strijkers klonken 
op de voorgrond om te hoog opgelopen emoties te kalmeren. Het on-
aangename, verdraaide gevoel van daarnet was al een heel stuk min-
der geworden. Wat kon dat in godsnaam geweest zijn?
	 Ze had de taxi in de buurt van Kinuta aangehouden en was bij 
Yōga de snelweg op gegaan. Aanvankelijk was het verkeer vlot door-
gestroomd, maar vlak voor Sangenjaya waren de eerste opstoppingen 
gekomen, en nu zaten ze bijna muurvast. De andere rijbaan had ner-
gens last van; alleen het verkeer richting centrum zat vast in een file 
van tragische proporties. Onder normale omstandigheden was drie 
uur ’s middags geen tijdstip waarop zich op snelweg no. 3 files voorde-
den. Dat was ook de reden waarom ze de chauffeur had gevraagd hem 
te nemen.
	 ‘Op een snelweg wordt uw tijd niet in rekening gebracht,’ zei de 
chauffeur in het spiegeltje. ‘Daarover hoeft u zich geen zorgen te ma-
ken. Maar komt het niet ongelegen als u te laat bent voor uw afspraak?’
	 ‘Natuurlijk komt het ongelegen! Maar wat kan ik eraan doen?’
	 De chauffeur wierp een korte blik op Aomame in zijn spiegeltje. 
Hij droeg een lichtgetinte zonnebril. Vanwege de lichtval kon ze zijn 
gezichtsuitdrukking niet onderscheiden.
	 ‘Moet u horen, mevrouw. Er is wel een manier. Het is weliswaar een 
enigszins agressieve noodgreep, maar hij stelt u in staat om hiervan-
daan de trein naar Shibuya te nemen.’
	 ‘Een noodgreep?’
	 ‘Eigenlijk mag ik het niet aan de grote klok hangen...’
	 Aomame zei niets, maar wachtte met tot spleetjes geknepen ogen 
tot de chauffeur doorging.
	 ‘Kijk, daarginds. Ziet u daar die vluchthaven?’ De chauffeur wees 
voor zich uit. ‘Vlak bij die grote Esso-reclame.’
	 Als ze goed keek, kon ze links van de weg een ruimte zien die was 
aangelegd voor auto’s met pech. De snelwegen van Tokyo zijn te smal 
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voor vluchtstroken; vandaar dat er hier en daar zulke plekken zijn uit-
gespaard, voorzien van een gele telefoon vanwaar je in geval van nood 
contact kunt opnemen met het kantoor van de Snelwegcorporatie. 
De vluchthaven waar de chauffeur op doelde was op dit moment nog 
leeg. Aan de andere kant van de weg, naast de rijstroken voor tege-
moetkomend verkeer, stond een kantoorgebouw met op het dak een 
enorm reclamebord voor Esso: een breed glimlachende tijger met een 
benzineslang in zijn hand.
	 ‘Die vluchthaven daar is via een trap met de begane grond verbon-
den. Het idee is dat in geval van brand of een aardbeving de automo-
bilisten hun voertuigen op de weg laten staan en via de trap een goed 
heenkomen zoeken, maar normaal wordt hij alleen gebruikt door het 
personeel dat reparaties aan de weg uitvoert. Als u langs die trap naar 
beneden gaat, komt u uit in de buurt van een station, en als u daar de 
trein pakt, bent u in een wip in Shibuya.’
	 ‘Ik wist niet dat de snelwegen in Tokyo noodtrappen hebben!’ zei ze.
	 ‘Het is ook niet algemeen bekend.’
	 ‘Maar mag je zo’n trap zomaar gebruiken, ook als er geen noodge-
val is?’
	 De chauffeur wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Ik durf het niet te 
zeggen, mevrouw. Hoe het precies in de regels van de Snelwegcorpo-
ratie staat weet ik natuurlijk niet, maar zolang u er niemand overlast 
mee bezorgt, denk ik dat ze het wel door de vingers zullen zien. En u 
dacht toch niet dat ze zo’n noodtrap de hele dag nauwlettend in de 
gaten hielden? De Snelwegcorporatie staat bekend om zijn vele perso-
neel dat zo weinig uitvoert.’
	 ‘Wat is het voor trap?’
	 ‘Een gewone brandtrap, moet u maar denken. U weet wel: zo’n ijze-
ren geval dat je aan de achterkant van oude kantoorgebouwen nog 
veel ziet. Gevaarlijk is hij niet. Hij is ongeveer zo hoog als een gebouw 
van twee verdiepingen, en u kunt er gewoon over naar beneden lopen. 
De ingang is afgesloten met een hek, maar dat is niet erg hoog. U bent 
er zo overheen.’
	 ‘Hebt u hem zelf ooit gebruikt?’
	 Er kwam geen antwoord. De chauffeur glimlachte nauwelijks waar-
neembaar in zijn spiegeltje. Het was een glimlach die op allerlei ma-
nieren kon worden uitgelegd.
	 ‘Ik laat het helemaal aan u over,’ zei hij uiteindelijk. Zijn vingers tik-
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ten tegen het stuur op de maat van de muziek. ‘Als u lekker naar mooie 
muziek wilt blijven luisteren, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen. 
Deze taxi gaat voorlopig nergens heen, daar dienen we ons allebei bij 
neer te leggen. Maar als u iets heel dringends omhanden hebt, wijs ik 
er alleen maar op dat die noodgreep bestaat.’
	 Met een lichte frons op haar gezicht keek Aomame op haar horloge 
en daarna uit het raam, naar de auto’s om hen heen. Rechts van hen 
stond een Mitsubishi Pajero – zwart, maar overdekt met een dun laag-
je wit stof. De jongeman in de stoel naast de bestuurder had het raam 
opengedraaid en zat verveeld een sigaret te roken. Hij had lang haar en 
een gebruind gezicht, en hij droeg een bordeauxrood windjack. In de 
bagageruimte lag een stapel veelgebruikte vuile surfplanken. Voor de 
Pajero stond een grijze Saab 900. De zwartgetinte ramen waren her-
metisch gesloten, zodat van buitenaf niet te zien was wie erin zat. De 
auto was zo keurig in de was gezet dat je hem als spiegel kon gebrui-
ken.
	 Voor Aomames taxi stond een rode Suzuki Alto met een gedeuk-
te kentekenplaat aan de achterbumper die aangaf dat hij uit Nerima 
kwam. Een jonge moeder zat achter het stuur; het kleine meisje naast 
haar stond op de stoel en wist van verveling niet in hoeveel bochten 
ze zich moest wringen. Haar moeder zat dat met een gemelijk gezicht 
aan te kijken. Door twee ruiten heen kon Aomame uit de bewegingen 
van haar mond precies aflezen wat ze tegen haar dochtertje zei. Tien 
minuten eerder was het precies hetzelfde schouwspel geweest. In die 
tien minuten hadden de auto’s misschien nog geen tien meter voor-
uitgang geboekt.
	 Aomame dacht even diep na. Ze woog allerlei factoren tegen elkaar 
af en probeerde ze te rangschikken naar volgorde van belangrijkheid. 
Het duurde niet lang voor ze haar conclusie had getrokken. Als om die 
kracht bij te zetten, begon Janáćeks Sinfonietta aan zijn laatste deel.
	 Uit haar schoudertas haalde ze een kleine Ray-Ban-zonnebril te-
voorschijn, en uit haar portemonnee drie briefjes van duizend yen, die 
ze de chauffeur toestak.
	 ‘Ik stap hier uit. Ik mag niet te laat komen,’ zei ze.
	 De chauffeur knikte en nam het geld aan. ‘Wilt u een bonnetje?’
	 ‘Nee, laat maar. En met het wisselgeld zit het wel goed.’
	 ‘Dank u wel,’ zei de chauffeur. ‘Er staat nogal wat wind, dus weest u 
voorzichtig op de trap. Kijk goed uit waar u uw voeten neerzet.’
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	 ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ze.
	 ‘En dan nog iets,’ zei de chauffeur in het spiegeltje. ‘Onthoudt u dit 
vooral goed: schijn bedriegt.’
	 Schijn bedriegt, herhaalde ze bij zichzelf. En toen, met een lichte 
frons tussen haar wenkbrauwen: ‘Wat bedoelt u daarmee?’
	 ‘Ik bedoel dit.’ De chauffeur koos zijn woorden zorgvuldig. ‘U gaat 
nu iets doen dat niet gewoon is. Vindt u niet? Gewone mensen lopen 
niet op klaarlichte dag de noodtrap van een snelweg af. Vooral dames 
niet.’
	 ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in,’ beaamde ze.
	 ‘Dus als u zoiets doet, kan het gebeuren dat de dingen om u heen – 
hoe zal ik het zeggen? – er een tikkeltje anders gaan uitzien dan eerst. 
Iets dergelijks is mij ook ooit overkomen. Maar laat u door de schijn 
niet bedriegen. Er is altijd maar één realiteit.’
	 Aomame dacht na over wat de chauffeur zojuist gezegd had, en 
nog terwijl ze zat te denken, kwam Janáćeks Sinfonietta tot een eind 
en werd onmiddellijk gevolgd door een daverend applaus. De radio 
had blijkbaar een concertopname uitgezonden. Er leek geen eind aan 
het applaus te komen, zo geestdriftig was het publiek. Af en toe hoor-
den ze stemmen ‘Bravo!’ roepen. Ze kon gewoon zien hoe het eraan 
toeging. De dirigent boog keer op keer glimlachend naar zijn gehoor, 
dat hem een staande ovatie gaf. Hij keek omhoog, stak een hand op, 
schudde de concertmeester de hand, keerde zich om om met beide 
handen geheven de leden van het orkest te complimenteren, en keerde 
zich nog eens naar het publiek voor een laatste, diepe buiging. Hoe 
langer ze naar dit applaus luisterde, hoe minder het haar als applaus 
in de oren klonk en hoe meer ze het gevoel kreeg dat ze met gespitste 
oren zat te luisteren naar een eindeloze zandstorm op de planeet Mars.
	 ‘Er is altijd maar één realiteit,’ herhaalde de chauffeur langzaam, 
alsof hij een belangrijke zinsnede in een boek wilde benadrukken.
	 ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. En het sprak ook vanzelf. Eén voorwerp 
kan maar op één plaats en tijd tegelijk zijn. Dat had Einstein bewezen. 
De realiteit was eindeloos koud, en eindeloos eenzaam.
	 Aomame wees naar de stereo. ‘Een prachtig geluid.’
	 De chauffeur knikte. ‘Hoe zei u ook weer dat die componist heette?’
	 ‘Janáćek.’
	 ‘Janáćek,’ herhaalde de chauffeur, alsof hij zich een belangrijk 
wachtwoord wilde inprenten. Toen haalde hij het hendeltje over dat 
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het achterportier opende. ‘Wees voorzichtig, mevrouw. Ik hoop dat u 
uw afspraak haalt.’
	 Aomame stapte de taxi uit, haar grote leren schoudertas in haar 
hand. Toen ze buiten stond, klonk het applaus nog onverminderd 
voort. Behoedzaam begaf ze zich over het uiterste randje van de snel-
weg in de richting van de vluchthaven, ongeveer tien meter verderop. 
Telkens als er een zware vrachtwagen uit de andere richting voorbij-
denderde, voelde ze het wegdek trillen onder haar hoge hakken. Of zeg 
maar golven, want dit was geen trillen meer. Het was of ze over het dek 
van een vliegdekschip liep dat door een ruwe zee ploegt.
	 Het kleine meisje in de Suzuki Alto stak haar hoofd uit het raam en 
staarde met open mond naar Aomame. Toen draaide ze zich om naar 
haar moeder en vroeg: ‘Mammie, wat doet die mevrouw? Waar gaat 
ze naartoe? Ik wil ook naar buiten! Mag ik ook naar buiten, Mam-
mie? Mammie!’ Op dit gezeur en gedrein gaf haar moeder niet eens 
antwoord. Ze schudde zwijgend haar hoofd en wierp Aomame een 
verwijtende blik toe. Maar dat was de enige stem die ze hoorde en de 
enige reactie die ze zag. Alle andere chauffeurs zaten alleen maar te 
roken of met licht gefronste wenkbrauwen toe te kijken hoe Aomame 
met vastberaden tred tussen de auto’s en de buitenste muur van de 
snelweg liep, en volgden haar met hun ogen alsof ze een oogverblin-
dend voorwerp was. Ze leken hun oordeel even te hebben opgeschort. 
Ook al staat het verkeer stil, het komt niet elke dag voor dat je iemand 
over Shuto-snelweg no. 3 ziet lopen, en er gaat een tijdje overheen voor 
je zo’n zintuiglijke waarneming als realiteit kunt aanvaarden – en nog 
meer als degene die daar loopt een jonge vrouw is in een minirokje en 
op hoge hakken.
	 Aomame voelde die blikken op haar huid. Ze trok haar kin in, richt-
te haar ogen recht naar voren, rechtte haar rug, en liep zonder aarzelen 
op haar doel af. Haar kastanjebruine naaldhakken (Charles Jourdan) 
klikten droog op het wegdek. De wind rukte aan de zoom van haar jas. 
Het was al april, maar de wind was nog koud en leek storm met zich 
mee te dragen. Ze droeg een mantelpakje van dunne groene wol (Jun-
ko Shimada) en een beige voorjaarsjas, en haar schoudertas was van 
zwart leer. Haar halflange haar was fraai gekapt en goed bijgehouden. 
Sieraden droeg ze niet. Ze mat een meter achtenzestig, met nauwelijks 
een grammetje overtollig vet aan haar lichaam, en haar spieren waren 
goed getraind, maar dat kon je door haar jas heen natuurlijk niet zien.
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	 Als je haar gezicht zorgvuldig van voren bekeek, zag je een opmerke-
lijk verschil tussen haar oren: haar linkeroor was veel groter dan haar 
rechter, en was enigszins misvormd. Maar omdat haar oren meestal 
verborgen gingen onder haar haren, viel dat niemand op. Haar lippen 
vormden een rechte streep en duidden op een onafhankelijk, weinig 
toeschietelijk karakter. Die indruk werd nog versterkt door een kleine, 
smalle neus, ietwat uitstekende jukbeenderen, een breed voorhoofd 
en lange, rechte wenkbrauwen. Maar haar ovale gezicht was regelma-
tig gevormd, en al is zoiets een kwestie van smaak, ze mocht best mooi 
worden genoemd. Alleen was haar gezicht zo ontzettend weinig ex-
pressief! Haar stijf gesloten lippen plooiden zich alleen in een glimlach 
als het echt niet anders kon. Haar ogen waren als die van een goede 
uitkijk op zee: voortdurend koel en gereserveerd. Daardoor kwam het 
dat ze nooit een bijzonder fleurige indruk maakte. Meestal zijn het 
namelijk niet de kwaliteiten van een gezicht in rust die de aandacht 
trekken of bewondering opwekken, maar de natuurlijkheid en gratie 
waarmee een bewegend gezicht emoties uitdrukt.
	 De meeste mensen konden dus als het ware geen vat op Aomames 
gezicht krijgen. Als ze even hun ogen afwendden, waren ze al niet meer 
in staat te beschrijven hoe het eruitzag. Hoewel je bij zulke individuele 
gelaatstrekken het tegendeel zou verwachten, lieten de details om de 
een of andere reden geen enkele indruk achter. In dat opzicht had ze 
veel gemeen met insecten die behendig gebruikmaken van mimicry. 
Opgaan in de omgeving door van kleur of gedaante te veranderen, zo 
weinig mogelijk opvallen, meteen weer uit de herinnering verdwijnen 
– dat was precies wat ze wilde. Al sinds ze een klein meisje was had ze 
zichzelf op deze manier weten te beschermen.
	 Als er echter iets gebeurde dat haar niet beviel, onderging haar al-
tijd zo coole gezicht opeens een dramatische verandering. Elke spier 
verkrampte in een andere richting, de asymmetrie werd extreem ge-
accentueerd, overal verschenen er opeens diepe rimpels, haar ogen 
vielen terug in hun kassen, haar neus en mond trokken gewelddadig 
scheef, haar kin verwrong zich, en haar lippen krulden op tot haar 
grote witte tanden zichtbaar werden. Het was alsof het touwtje dat het 
masker voor haar gezicht hield opeens brak en er een totaal ander we-
zen achter tevoorschijn kwam. Iedereen die deze gedaanteverandering 
ooit had meegemaakt, was zich wild geschrokken, zo beangstigend 
was hij. Het was een verbijsterende sprong van verregaande anoni-



27

1q84 boek een; Murakami Haruki [Perfect Service] 1e proef pag 27

miteit naar een adembenemende afgrond. Daarom ook waakte ze er 
angstvallig voor dat ze in het bijzijn van onbekenden kwaad keek. Dat 
deed ze alleen wanneer er niemand om haar heen was, of wanneer ze 
een man die haar niet aanstond de stuipen op het lijf wilde jagen.
	 Bij de vluchthaven aangekomen, bleef ze staan en keek om zich heen 
naar de noodtrap. Ze zag hem meteen. Zoals de chauffeur haar had ge-
zegd, was de ingang afgesloten met een ijzeren hek van iets meer dan 
heuphoogte. Het was misschien een beetje gênant om eroverheen te 
klauteren met een strak minirokje aan, maar als je je niets aantrok van 
de ogen om je heen, was het een koud kunstje. Zonder een ogenblik te 
aarzelen trok ze haar schoenen uit en stopte die in haar schoudertas. 
Op blote voeten lopen zou haar panty ruïneren, maar panty’s waren in 
elke winkel te koop.
	 De mensen in de auto’s sloegen zwijgend gade hoe ze eerst haar 
schoenen uittrok en vervolgens haar jas. Uit het open raampje van de 
Toyota Celica vlak voor haar in de file klonk de hoge stem van Michael 
Jackson als achtergrondmuziek. ‘Billy Jean.’ Het lijkt wel of ik op het 
podium van een stripteaseclub sta, dacht ze. Nou, je kijkt maar, hoor! 
Jullie zullen je wel vervelen in die file. Maar stel je er niet te veel van 
voor, want meer trek ik niet uit. Vandaag blijft het bij hoge hakken en 
een jas. Het spijt me vreselijk.
	 Ze hing haar tas om haar nek, zodat hij niet van haar schouder 
gleed. In de verte zag ze de splinternieuw zwarte Toyota Crown Royal 
Saloon waar ze net nog in had gezeten. In het licht van de middagzon 
blonk de voorruit als een spiegel. Het gezicht van de chauffeur kon ze 
niet onderscheiden, maar ze twijfelde er niet aan dat hij zat te kijken.
	 Laat u door de schijn niet bedriegen. Er is altijd maar één reali-
teit.
	 Aomame ademde een keer diep in en weer uit, en toen klauterde 
ze, op de klanken van ‘Billy Jean’, over het hek. Haar minirokje kroop 
omhoog tot aan haar heupen. Niks van aantrekken, dacht ze. Ze ge-
ven hun ogen maar de kost. Ze kunnen onder mijn rok kijken, maar 
daarom kijken ze nog niet door me heen! En wat haar mooie slanke 
benen betreft, dat waren de lichaamsdelen waar ze het meest trots op 
was.
	 Aan de andere kant van het hek gekomen, trok ze haar rok weer 
recht, sloeg het stof van haar handen, trok haar jas weer aan, en gooide 
haar tas over haar schouder. Ze zette haar zonnebril stevig op haar 
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neus. De noodtrap was vlak voor haar. Het was een grijsgeverfde ijze-
ren trap – een simpele, praktische trap van een uiterst functioneel ont-
werp, waarbij niet was uitgegaan van de mogelijkheid dat een vrouw 
op kousenvoeten en in een strak minirokje erover naar beneden of 
naar boven zou lopen. Haar mantelpakje had Junko Shimada even-
min ontworpen met het idee dat het ooit zou worden gedragen op een 
noodtrap van Shuto-snelweg no. 3. Een grote vrachtauto kwam uit de 
tegenovergestelde richting, en de trap trilde als een riet. De wind floot 
door de stalen balken. In elk geval, daar was de trap. Nu hoefde ze er 
alleen nog maar over naar beneden, naar de begane grond.
	 Aomame keerde zich noch één keer om, en in de houding van een 
spreker die aan het eind van zijn voordracht vanaf zijn lessenaar zijn 
ogen over zijn publiek laat gaan om te zien of er misschien vragen 
zijn, liet ze haar blik nog eens van links naar rechts dwalen, en daarna 
van rechts naar links, over de twee dichte rijen auto’s. De file was in 
al die tijd geen centimeter opgeschoten. De mensen konden nergens 
heen, en omdat ze niets anders te doen hadden, hadden ze de kleinste 
beweging die ze maakte met argusogen gadegeslagen. Wat is dát mens 
van plan, hadden ze zich afgevraagd. Hun blikken – een mengeling 
van interesse en onverschilligheid, afgunst en minachting – hadden 
over haar gespeeld toen ze aan de andere kant van het hek was beland. 
Hun emoties konden niet besluiten welke kant ze uit zouden vallen 
en bleven aarzelend in het midden hangen, trillend als een slecht uit-
gebalanceerde weegschaal. Een zware stilte daalde over de omgeving 
neer. Niemand stak zijn hand op om een vraag te stellen (en als dat wél 
het geval was geweest had ze het antwoord natuurlijk niet geweten). 
Iedereen zat woordeloos te wachten op een gelegenheid die zich in 
alle eeuwigheid niet zou voordoen. Ze trok haar kin enigszins in, beet 
op haar onderlip, en vanachter haar donkergroene zonnebril nam ze 
iedereen nog eens schattend op.
	 Wie ben ik? Waar ga ik heen, en wat ga ik daar doen? Dat kunnen 
jullie je vast niet voorstellen, hè? Haar lippen bewogen niet, maar zo 
sprak ze hen toe. Jullie zitten allemaal vastgekluisterd, jullie kunnen 
nergens heen. Jullie kunnen niet vooruit – en trouwens ook niet ach-
teruit. Maar ik ben niet zo. Ik heb werk dat ik moet afmaken. Een mis-
sie die ik moet vervullen. En daarom ben ik zo vrij om vóór jullie weg 
te gaan.
	 Eigenlijk had ze al die mensen het liefst één keer heel boos aangeke-
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ken, maar ze beheerste zich, zij het met moeite. Het was nergens voor 
nodig, en haar tijd was haar te kostbaar. Als ze eenmaal zo’n lelijk ge-
zicht had getrokken, duurde het een hele poos voor het weer normaal 
stond.
	 Aomame keerde haar zwijgende publiek de rug toe en begon voor-
zichtig aan de afdaling van de noodtrap. De lompe kou van het staal 
beet in haar voetzolen. De kille wind, die nog niet zo lang geleden april 
had begroet, speelde met haar haren en onthulde nu en dan haar mis-
vormde linkeroor.


