Een waarschuwing vooraf

Het moet er maar eens uit: ook ik ben een vogelaar.

Niet iets om trots op te zijn. ‘Als je ooit z6 wordt, ga ik bij
je weg, dreigde mijn vrouw eens, wijzend naar de televisie
die een vijftiger toonde met een gezicht als de kop van een
kalkoen. Met ringbaardje, kaplaarzen en geblokte wollen
trui stond hij door een verrekijker te turen naar een vogel in
deverte.

Ik begrijp haar.

Ik doe mijn best. Laat iemand mij waarschuwen voor het
telaatis.

Maar ik kan er niets aan doen: ik ben besmet door het
vogelvirus, en het is ongeneeslijk. Ik hou van vogels. Vrije
vogels. Ik voel niets bij ‘postduivensport’, ik kweek geen ka-
naries en heb niets met voliéres. Maar ik kijk naar vogels, ik
denk elke dag aan ze. Tijdens gesprekken dwaalt mijn blik
af, soms met mijn gedachten erbij - midden in een verhaal
denkik: hé, een torenvalkje. Dat moet haast wel liefde zijn.

Ikbennietdeenige. ‘Watis dat toch metvogeltjes enman-
nen van middelbare leeftijd?’ schreef een kennis mij eens
na een vogelstukje van me in de krant waarvoor ik werk. Ze
bedoelde: ‘iederéén’ lijkt tegenwoordig wel ‘iets met vogels’
te hebben.

Dat klopt. Het leger vogelaars is gestaag groeiende, en ik
meen te weten waarom: in iedereen schuilt ten diepste een




vogelaar. Simpelweg omdat het onmogelijk is niets met vo-
gels te hebben. Ze zijn in onsleven, geen mens sterft zonder
ooit een vogel te hebben ontmoet. Goed, sommigen kunnen
geen mus van een merel onderscheiden, maar dat hoeft ook
niet om naar vogels te kijken of zelfs een vogelaar te zijn.

Iedereen kent vogels, of je wilt of niet. Laten we er een
paar op eenrij zetten:

Dezwaan. Al was het maar van de KLM-reclames.

De eend. Hij bestaat niet, er is enkel de Carolina-eend, de
krooneend, deijseend, de harlekijneend, de slobeend ennog
tientallen andere, maar voor de meestenis de eend: dewilde
eend, uit de vijver bij het stadspark.

De meeuw. Zie eend, maar de meesten doelen natuurlijk
op het witte spook dat in de vroege ochtend de vuilniszak-
ken openritst en de gebruikte luiers, maandverbanden en
maaltijdresten op de stoep van de buren uitspreidt, op zoek
naar een afgekloven kippenbout of kaaskorst.

De duif. Van de Dam, de balkonrand en het ondergesche-
ten wasgoed. Komen we later nog op terug.

De reiger. Die grijze ooievaar, die naast sportvissers ge-
duldig zijn maal staat af te wachten.

De merel, die grote zwarte met die oranje snavel en don-
kerbruine mussenin de tuin.

De mus, natuurlijk. Voor de jongere lezer: mussen waren
vroeger wat mezen nu zijn - doodgewone vogels, alom aan-
wezig.

De mees. Van de pindasnoeren. Geoefende kijkers onder-
scheiden hier zelfs de koolmees (zwarte kop, witte wangen)
en de pimpelmees (blauw-paars koppie), maar nu gaanweal
tever.

Deroodborst. Hem zeggen is hem zien.




We zitten al bijna op tien - gefeliciteerd.

Misschien komen er nog wel meer bekend voor. De kip,
het meest veelzijdige stukje vogel. De zebravinkjes uit de kooi.
De papegaai bij deingang van de dierentuin. De pauw uit de
kinderboerderij. In de bioscoop vloog de sneeuwuil voorbij
in een Harry Potterfilm. De zwaluw, van de luciferdoosjes.
De snip, van de oude honderdguldenbriefjes.

Kortom: vogels zijn altijd en overal om ons heen, je kunt
er niet aan ontkomen. Ze spelen een dagelijkse rol in ons
leven, je beseft het alleen vaak pas bij het fluitconcert dat je
op eenvroege zomerochtend met de wattennogin het hoofd
uit je slaap houdt. Al zou je willen, dan nég kun je je ogen
niet voor ze gesloten houden. Iemand kan wel zeggen dat hij
niet naar vogels kijkt, maar hij doet het al een leven lang.
Je hoeft alleen maar net ietsje langer naar ze te kijken, en je
raakt vanzelf verliefd.

Logisch. Want vogels zijn mooi - de meeste althans.
Grappig. Levendig. Aaibaar. Eetbaar, voor wie het niet laten
kan.

Waarom vogels, en niet kikkers, pissebedden, slangen of
grizzlyberen?

Vogels hebben alles wat wij mensen graag in dieren weer-
spiegeld zien: niet het dierlijke, maar het menselijke. Paar-
vorming. Nestdrang. Trouw (soms). Zingen. Eigenschap-
pen die we menen te herkennen, te begrijpen zelfs. Daarom
ook houden wij van honden en katten, trouwe bondgenoten
die je het idee geven dat ze je begrijpen wanneer je tegen ze
praat - waar kom je dat nog tegen? Sommige vogels doen
nog meer: ze praten terug, ook al hebben ze geen idee wat ze
zeggen.

De vogelaar kijkt in een spiegel en ziet zichzelf terug.




Zelfs meer dan dat: ook aantrekkelijke eigenschappen die
het menselijke teboven gaan - het Icarusmotief. Het vermo-
gen en de wens om te vliegen. De geschiedenis van de lucht-
vaart toont hoe bevlogen de mens zich met heel veel vallen
en opstaan heeft getracht te voorzien van vleugels om de
zwaartekracht te overwinnen. Het is altijd de droom van de
mensheid geweest: zich te kunnen verheffen of het aardse
onder zich telaten en op engelachtige vleugels dichter bij de
hemel te komen. Het leverde in elk geval een eeuwenlange
stroom schilderkunst en poézie op.

Historici kunnenuitleggen dat de mensin de Middeleeu-
wen een hiérarchische visie ontwikkelde op de schepping.
In de hoogste sferen bevindt zich uiteraard God, direct
daaronder zweven engelen en duivels. Laag-bij-de-grondse
dieren als wormen, spinnen en slangen mogen tot op de
dag van vandaag op minder warmte van de mens rekenen:
ze werden eeuwenlang letterlijk als minderwaardig be-
schouwd. Vogels stonden daarentegen voor hogere sferen,
daarom worden engelen op schilderijen ook altijd voorge-
steld met vleugels van veren.

Bijgeloof was lang een vast onderdeel van de vogelliefde:
uilen, raven, kraaien en eksters werden geassocieerd met
heksen en duivels. In Frankrijk en Engeland hing de mens
het kadaver van een ijsvogel voor de deur; het zou bescher-
men tegen zware storm. Wanneer ooievaars of zwaluwen
een huisuitkozen om te nestelen, vatten de bewoners dat op
als een gelukkig voorteken.

Dat alles moet er haast wel de oorzaak van zijn dat de
vogel, al of niet voorzien van bijbehorende symboliek, zo
massaal en langdurig aanwezig is in de kunst en de lette-
ren.
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De verwijzing naar vogels en hun nesten komt al voor in
de eerste bekende Nederlandse regel: Hebban olla vogala nes-
tas hagunnan. Dat is nooit veranderd. Sla het werk van Maar-
ten’t Hart, Hans Warren, Jan Wolkers erop na, of lees Karel
Glastra van Loons De passievrucht, en op elke bladzij duikt
wel een ortolaan weg of scheert een sperwer door de lucht.
Geen schrijver die deemoediger (maar ook ironisch) zijn
woorden kan kiezen bij het zien van een paar grutto’s, een
kanoet of een slechtvalk dan Koos van Zomeren: ‘Als ik God
was en ik wou het scheppingsverhaal verdedigen, dan be-
riep ik mij op uilen. [...] De uil, zou ik zeggen, is een kunst-
werk. Bij uilen geloof je het minstin toeval, het meestin een
bedoeling. Op uilen heeft iemand ontzettend zijn best ge-
daan.’ (Uit: Winter, De Arbeiderspers, 1993).

‘Op een gegeven moment gaat het je toch irriteren, zei de
collegavan de krant een beetje besmuikt, terwijl hij op mijn
bureau afliep.

Pardon?

‘Dat jeje heleleven vogels om je heen ziet vliegen, en je op
jevijftigste nog steeds geen idee hebt welke het zijn.’

Beter kon mijn collega de innerlijke drang om vogels te
kijken niet omschrijven. Vroeg of laat dient hij zich aan, in
meer of mindere hevigheid, tenzij je blind bent. Mijn colle-
gaisniet blind. Jarenlang chef van de fotoredactie geweest.
Al dietijd was het woelen der wereld in al zijn bloederigheid
op zijn netvlies voorbijgetrokken in een paar duizend pers-
foto’s per dag. Elk beeld schreeuwt omaandachtin de krant.
Hongersnoden in Afrika, aanslagen in Pakistan, olympi-
sche-medaillewinnaars, een Europese topontmoeting, NEC
tegen NAC, een Spaanse torero die door de stier bij zijn bal-
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len op de horens wordt genomen - het doorsneenieuws op
een doodgewone dag.

Dat heb je allemaal gezien, en ervaren. En dan beseffen
dat je iets schijnbaar onbetekenends en vanzelfsprekends
grandioos over het hoofd hebt gezien.

Vogels dus. Vandaar dat mijn collega schaamtevol en
fluisterend bekende dat hij tijdens een weekje vakantie op
een Waddeneiland ‘toch maar eens een vogelgidsje” had ge-
kocht.

Daarover gaat dit boek, een vogelkijkboek zonder plaat-
jes. Een handleiding die ontluikende vogelliefde wil aan-
wakkeren, maar ook de beginnende en zelfs wat gevorderde
vogelaar wil wijzen op de lol van het vogelen. Op de waarde
ervan, en de betekenis. Het gaat over mijn eigen pogingen
een beetje greep te krijgen op de wereld, maar ook over an-
deren, die daar veel beter in slaagden dan ik. Maar bovenal
over delol die je beleeft aan zoiets simpels als vogels kijken.
En het mooieis: dielol is gratis leverbaar, voor iedereen.

Natuurlijk, je kunt op een zomerdag met een strakblauwe
zomerlucht heel goed zonder een passerend visdiefje dat
zich kraaiend van plezier als een vallende baksteen in het
zeewater stort. Je kunt besluiten niets te voelen bij een bui-
zerd die met gespreide vleugels langzaam rondjes cirkelt
om te verdwijnen in de oneindigheid. Je kunt je oren sluiten
voor het zingen van een merel bij het invallen van de sche-
mering op die zwoele voorjaarsavond.

Misschien kun je dan ook wel zonder een zelfportret van
Rembrandt, zonder vioolsonates van Bach, en zonder Ver-
meers Meisje met de parel. Noem het zinloze beschaving.
Slaap dan maarlekker. Of, om met Meneer De Uil te spreken:
‘Oogjes dicht, en snaveltjes toe.
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Voor alle ontwakende vogelaars volgt hier een waarschu-
wing. Ditboek bevat een virus. Het vogelvirus. En het is be-
smettelijk. Hoop ik.
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