
M

Het was vlak voor de achtste klap, meteen na de zevende die mij twee
tanden kostte, dat ik bij mezelf dacht: stik toch allemaal.

En ik bedoelde echt iedereen, iedereen die ik kende, iedereen die ik
nog ging ontmoeten en alle mensen die ik nooit zou leren kennen. Ik
bedoelde mijn geëmigreerde ouders, mijn oud-klasgenoten, de do-
centen op de business school, alle collega’s, iedereen die ik ooit ge-
zien had op de mediabox, het personeel van de supermarkt, de honge-
rige kinderen in de bergen van Pakistan, hun dorstige ouders en – en
toen kwam die achtste klap – iedereen.

Ik vroeg me al niet meer af hoe in een vrijemarkteconomie met de
bijbehorende laissez faire zoiets oneerlijks kon gebeuren als wat ik die
dag meemaakte. Hoe was het überhaupt mogelijk dat de aandrijving
van mijn wereld, de alles gelijktrekkende en onpartijdige motor die
het marktmechanisme heette te zijn, in staat was tot zulk een schrij-
nend onrecht? Mij aangedaan, míj, de net zo onzichtbare als onmisba-
re schakel in het uurwerk die had afgerekend met alles wat dat uur-
werk kon schaden? Die vraag had in wel honderd verschillende
formuleringen door mijn hoofd geëchood sinds ik de donkere zak over
me heen getrokken kreeg, midden in die winkelstraat hardhandig ge-
boeid werd, in een autobus werd gesmeten en veel te lang moest blij-
ven liggen, zelfs nadat we na een uur of twee of drie rijden waren ge-
stopt. Ik hoorde het weerkaatsen van mijn vraag nog toen ik uit de
wagen werd getrokken, geblinddoekt bleef, geslagen en geschopt
werd, om uiteindelijk voor een enorme schijnwerper te worden gezet
in een krappe stoel van koud metaal. Ergens in mijn hoofd bleef ook
daarna die vraag rondzingen, als een liedje dat je grijpt, dat je niet uit
kunt zetten, en ik zocht naar het antwoord ook al was denken bijna on-
mogelijk door die kwellend felle spot op mijn ogen. Ik dacht dat ik
blind werd en daarna dacht ik dat ik blind zou gáán worden van de
klappen die ik kreeg. Of doof, of misvormd of geestelijk gestoord.
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Tot aan die achtste klap, direct na de zevende. Toen kon het me
geen ruk meer schelen.

‘Kutjes zijn jullie,’ zei ik, terwijl ik twee kiezen op de grond spuug-
de.

Ik was nooit een volhouder geweest. Mariëlla vond dat zwak. Ik gaf
te snel toe in discussies, niet om erger te voorkomen maar om van het
gezeur af te zijn. Aldus mijn vrouw.

Een van de onzichtbare mannen sloeg op mijn neus, die brak. Ik
werd misselijk van de pijn, liet mijn hoofd hangen en wilde niets lie-
ver dan met mijn handen voelen hoe het met mijn neus gesteld was.
Maar mijn handen waren gebonden.

‘Teringlijers,’ mompelde ik, lispelend omdat ik met mijn tong het
bloeden in de gaten tussen mijn tanden probeerde te stelpen. ‘Ik heb
toch alles gedaan wat jullie van me verlangden?’

Ze gooiden een bak water in mijn gezicht – ijskoud natuurlijk – en
meteen daarna duwden ze een hete spons tegen mijn gebroken neus.
In een reflex probeerde ik me weg te draaien, wat niet lukte, en een
van de twee mannen greep mijn hoofd van achteren vast om me stil te
laten zitten. De ander drukte de spons zo hard als hij kon in mijn ge-
zicht. Ik schreeuwde het uit.

‘Tegen het bloeden,’ zei de stem die me al zeven keer had opgedra-
gen te vertellen hoe de man met de krantjes heette. ‘En ondertussen
kun je ons wat meer vertellen over de man met de krantjes.’

Ik was het stadium van geveinsde interesse voorbij. Ik had gezegd
dat ik de man met de krantjes niet kende. Ik kénde de man met de
krantjes ook niet. Ik had het gefluisterd, toegeeflijk gestotterd, kei-
hard geschreeuwd en huilend gesnotterd; ze bleven vragen naar zijn
naam. Ik verzon er een. Ik riep dat het Victor Vriendjes was. Ik verzon
nog een andere. Ik vroeg wat ze wilden horen. Ik wilde de pijn doen
stoppen. Ik dacht aan De Goelag Archipel en de smerigste praktijken
van paranoïde communisten. Ik dacht aan alles wat mijn twee pas ge-
maakte vrienden hier, als zij dat boek ook gelezen hadden, nog met
me konden gaan doen. Ik dacht aan tuinslangen in mijn reet. Klem-
men aan mijn tong. Ik zag het bebloede gezicht van Mariëlla op de fo-
to weer voor me en wist waartoe ze in staat waren. Er was geen uitweg.
Ik wilde smeken, kruipen, beloven en zweren. Alles. Ik had nooit ge-
dacht dat fysieke pijn de diepste emotie kon zijn die je voelt. Vrouwen
die bevallen verwarren die pijn volgens mij met moedergevoel. Nog
nooit had ik een gewaarwording méér gevoeld dan nú deze pijn, al
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twijfelde ik of de pijn zelf het ergste was of de voortdurende weten-
schap dat er meer pijn achteraan kwam. Na twee keer op je wenk-
brauw te zijn geslagen ga je verlangen naar andere pijn, elders op je li-
chaam. Maar zo gauw je dáár een klap krijgt, hoop je weer dat ze je op
je wenkbrauw slaan. Het was om moedeloos van te worden.

Tot, zoals ik zei, die achtste klap, die mijn neus brak.
Elke extra slag zou me vanaf dat punt alleen maar verder van deze

kamer brengen, dichter bij een einde. Iedere nieuwe klap schoof me
richting de enige deur, ingang en uitgang. Ik hield mijn mond. Ik
voelde de klappen wel, ik voelde de gloeiend hete lamp die ze zó dicht
bij mijn gezicht brachten dat mijn wimpers schroeiden, ik voelde het
water dat mijn hoofd veel te lang omsloot toen ze me – redelijk primi-
tief – in een bak met water duwden. Maar ik zweeg.

Dat nam niet weg dat het water beangstigend was. Ik proefde het,
ik wilde het uit mijn neus blazen maar dat deed zo ongelooflijk veel
pijn; ik dacht: hou mij maar onder, laat mij maar zwemmen, laat mij
langzaam mijn luchtbelletjes blazen in dit aquamortuarium en daar-
na naar water happen. De naam van de zwerver met de krantjes weet
ik toch niet, mijn baan zal ik kwijt zijn, mijn huis was ik al kwijt, mijn
leven ook en niemand wacht meer op mij – dus hup: verzuip me maar.
Het interesseert me allemaal geen flikker meer.

De verdrinkingsdood schijnt de meest gelukzalige dood te zijn die je
je kunt wensen, op een hartaanval onder het klaarkomen na. Je li-
chaam bereidt zich in alle rust op het verdrinken voor. Eerst hou je
als vanzelf je adem nog in, net als alle zoogdieren met de aangeboren
duikreflex. Je hartslag vertraagt om het gebrek aan zuurstof te com-
penseren. Je lijf probeert de oppervlakte te bereiken ook al wil je
geest nog zo hard onder water blijven. Uiteindelijk hap je naar adem
en je zuigt water naar binnen. Je longen lopen vol, water komt in je
bloed terecht en vernietigt binnen een paar tellen bloedcellen. Daar-
bij komt kalium vrij en die stof reageert heftig met water. Kalium
heeft een atoommassa van 39,0983. Je hart kan daar niet tegen. Han-
dig bij executies. Zet een spuitje met kaliumchloride in iemands arm
en zijn rikketik stopt ermee. Precies wat er gebeurt tijdens het ver-
drinken: je krijgt een hartstilstand.

De aardkorst bestaat trouwens voor maar liefst 2,4 procent uit kali-
um. Geen wonder dat ik me hier nooit thuis heb gevoeld.

Als ik aan kalium denk zie ik het periodiek systeem. De K boven Rb
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en onder Na, da’s kalium. Ik vond scheikunde vroeger verschrikkelijk
maar kon lesuren lang geboeid die kaart van Mendelejev zitten bestu-
deren. Het kwam me als troostend voor dat elk stukje alles een defini-
tieve plaats had op dit overzichtelijke vel papier. Zelfs voor stukjes al-
les die geen mens ooit had gezien stond er alvast een leeg vakje klaar.
Voor het geval dat.

Alsof je eigen graf gereserveerd wordt door iemand die precies
weet waar je wanneer zal sterven. Mendelejev doorzag het Grote Plan.

Mendelejev zag ook dat kalium atoomnummer 19 heeft. Dat getal
geeft aan hoeveel protonen er in een kaliumatoom zitten. Als ik daar-
over nadenk – en dat deed ik met mijn hoofd in die bak met water,
voor even afgesloten van de dreunende vragen van mijn twee begelei-
ders –, vraag ik me altijd af wat een atoom nu eigenlijk is. En of een
atoom niet vooral niks is.

‘Een proton zit in de kern van het atoom,’ zei mijn leraar natuur-
kunde, ‘maar het net zo belangrijke elektron zweeft daar in een elek-
tronenwolk bij wijze van spreken mijlenver omheen. Als we de
atoomkern denkbeeldig tien centimeter groot zouden maken, had-
den bacteriën bijvoorbeeld de omvang van de aardbol – zó klein is de
kern. In één enkel atoom passen honderdduizend kernen maar er zit
er maar een.’

Doodeng vond ik dat. Want wat zit er in godsnaam tussen die atoom-
kern en die elektronenwolk? Niks? Een zee van niks? Bestaan de bouw-
stenen van mij en mijn universum met name uit niks? Uit een hele
hoop niets en een beetje daartussenin?

Ze duwden mijn pijnlijke neus onder water tegen de bodem van de
glasbak. Dieper kon ik niet zinken. Dit was de grens: de bereikte hori-
zon, de buitenste schil.

‘Het chemische gedrag van een atoom wordt bepaald door de buiten-
ste schil van een elektronenwolk,’ hoorde ik mijn docent weer aan het
woord. ‘En die buitenste schil is eigenlijk geen schil maar een waar-
schijnlijke schil.’

Daar raakte ik als scholier, en eerlijk gezegd nog steeds, de draad
kwijt. Het komt erop neer dat de banen die de zwevende elektronen in
de buitenste schil beschrijven niet precies te duiden zijn. Sterker nog,
op het moment dat je weet waar een elektron zich bevindt kun je ei-
genlijk niet uitzoeken waar ie hoe snel op weg naartoe is. Dat betekent
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dat we over elektronen rond atoomkernen alleen maar kunnen spre-
ken als over waarschijnlijkheden. En als we al die waarschijnlijkhe-
den verzamelen hebben we een waarschijnlijkheidsverdeling en die
verdeling kun je beschrijven in een golffunctie. Maar wat een golf-
functie is en of dat wil zeggen dat die elektronen en misschien zelfs
atomen eigenlijk golven zíjn en wat zíjn überhaupt betekent als je een
elektron niet tegelijkertijd kunt aanwijzen én kunt volgen, en wat het
wil zeggen dat jouw waarneming van een elektron diens waarschijn-
lijke baan waarschijnlijk beïnvloedt, en of dat met tafels, stoelen en
mensen ook zo werkt, of ik nu werkelijk hier ben of alleen maar als re-
sultaat van een waarschijnlijkheidsverdeling zodat ik verdwijn zodra
mijn aanwezigheid elders ook maar een klein beetje waarschijnlijker
wordt, en of ik door naar mezelf te kijken pas besta, en of anderen mij
wel kunnen waarnemen, en waar dan en wanneer en hoe lang – op al
die vragen vond ik een sluitend antwoord toen ik veel te lang onder
water werd gehouden.

Niet zo lang trouwens dat ik ging happen naar water. Mijn longen lie-
pen niet vol, mijn hart stopte niet en mijn hersenen hadden genoeg
zuurstof. Maar wel lang genoeg om te beseffen dat ook fietsen, auto’s
en mensen lijden onder de onzekerheidsrelatie van Heisenberg.
Doorgaans merk je er weinig van omdat in zijn formule de constante
van Planck zo ontzettend laag is (snap je?), maar ik garandeer je dat
als je gevoelig genoeg bent, als je zintuigen maximaal geprikkeld
worden, je die onzekerheidsrelatie wel degelijk ervaart.

Sterker nog, dan vormt hij de voor de hand liggende verklaring voor
de zwaarte van het leven: als je weet waar je staat weet je niet waar je heen
gaat.

En op het moment dat je eindelijk hebt uitgezocht waarheen je op
weg was, heb je er geen benul meer van waar je bent.

Met dichtgeknepen ogen en volle wangen in die bak met ijskoud
water wist ik helderder dan ooit waar ik was. Ik kon nergens anders
zijn. Tegelijkertijd was waar ik vanaf hier naartoe ging nog nooit zo
onduidelijk geweest. Meestal is het andersom en lang niet zo helder,
maar ik moet zeggen dat ik het op deze manier veel prettiger vond.

Ik was, denk ik achteraf, nog nooit zo gelukkig geweest als op dat
moment met mijn neus gebroken en twee tanden minder in die bak
vol water, geruststellende antwoorden en louter goede vrienden om
mij heen.
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