Een waarschuwing

Hier begint het verhaal. Het vertelt hoe ik in het bezit kwam van Het bloedige boek en
het Orm verwierf. Het is geen verhaal voor types met een dunne huid en zwakke
zenuwen - hun kan ik aanraden dit boek meteen weer op de stapel terug te leggen en
zich uit de voeten te maken naar de kinderafdeling. Hup-hup, weg jullie,
kamilletheedrinkers en huilebalken, slappelingen en doetjes - dit verhaal gaat over een
plek waar lezen nog een echt avontuur is! En ~avontuur' omschrijf ik nog ouderwets
volgens het Zamonisch woordenboek als: <ae>Een roekeloze onderneming ingegeven
door onderzoeksdrang of overmoed, met levensbedreigende aspecten, onberekenbare
gevaren en vaak een fatale afloop<eaz=>.

Ja, ik heb het over een plek waar lezen je gek kan maken. Waar boeken kunnen
verwonden, vergiftigen, ja zelfs doden. Alleen degenen die echt bereid zijn om bij het
lezen van dit boek dergelijke risico's op de koop toe te nemen, alleen degenen die bereid
zijn hun leven op het spel te zetten om aan mijn verhaal deel te hebben, alleen zij
mogen mij naar de volgende alinea volgen. Alle anderen feliciteer ik van harte met hun
laffe, maar verstandige beslissing niet mee te gaan. Het allerbeste, bangeriken! Ik wens
jullie een lang en oersaai leven toe en zeg jullie met deze zin vaarwel!

Ziezo. Nadat ik mijn lezerspubliek al meteen aan het begin waarschijnlijk heb
teruggebracht tot een heel klein clubje van de allerdappersten, wil ik degenen die zijn
overgebleven graag hartelijk welkom heten - gegroet, mijn waaghalzige vrienden, jullie
zijn gesneden uit het hout waaruit avonturen gesneden worden! Laten we onze tijd niet
langer verdoen en ons meteen op weg begeven. Want we gaan op reis, op een
antiquarische reis naar Boekheem, de Stad van de Dromende Boeken. Trek jullie
schoenveters goed aan, want we moeten een heel stuk over rotsig, ongelijk terrein,
daarna door eentonig grasland, waarop de halmen dicht, heuphoog en messcherp
groeien. En ten slotte over duistere, doolhofachtige en gevaarlijke paden diep naar
beneden, naar het binnenste van de aarde. Ik kan niet op voorhand zeggen hoevelen van
ons zullen terugkeren. Ik kan jullie alleen maar aanraden de moed geen moment te laten
zakken - wat ons ook zal overkomen.

En zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb!
Naar Boekheem

Ben je in West-Zamonié op de Hoogvlakte van Dull onderweg in oostelijke richting, en
ben je eindelijk door de golvende zeeén van gras heen, dan verbreedt de horizon zich
plotseling dramatisch en kun je heel ver kijken, over een vlak landschap, dat in de verte
overgaat in de Zoete Woestijn. In de woestenij met hier en daar een plekje groen kan de
wandelaar als het mooi weer is en de lucht ijl is een vlek ontwaren, die wanneer hij
stevig doorstapt al snel steeds groter wordt. De vlek neemt vervolgens hoekige vormen
aan, krijgt spitse daken en ontpopt zich uiteindelijk tot de met legenden omgeven stad
Boekheem.

Al van verre kun je de stad ruiken. Hij ruikt naar oude boeken. Het is net alsof je
de deur van een gigantisch antiquariaat opentrekt, alsof er een storm opsteekt van louter
boekenstof en alsof de geur van miljoenen rottende folianten je recht in je gezicht waait.
Er zijn lieden die niet van deze geur houden, die rechtsomkeert maken wanneer hij hun
neusgaten binnendringt. Ik geef toe, het is geen aangename geur, hij is hopeloos
onmodern, hij heeft te maken met verval en ontbinding, met vergankelijkheid en
schimmels - maar er valt ook nog iets anders in te ruiken. Een lichte zuurheid, die doet
denken aan de geur van citroenbomen. Het prikkelende aroma van oud leer. Het
scherpe, intelligente parfum van drukinkt. En tot slot, over alles heen, de rustgevende
geur van hout.

Ik heb het niet over levend hout, over harsrijke bossen en verse dennennaalden,
maar over dood, ontbast, gebleekt, verpulpt, met water vermengd, gelijmd, gewalst en
afgesneden hout - kortom, over papier. O jazeker, weetgierige vrienden, die ruiken jullie
nu ook, deze geur, die jullie herinnert aan vergeten kennis en oeroude ambachtelijke



tradities. En nu kunnen jullie het verlangen om zo snel mogelijk een antiquarisch boek
open te slaan nog maar ternauwernood onderdrukken, nietwaar? Laten we dus haast
maken! Met elke stap richting Boekheem wordt de geur sterker en aanlokkelijker. Steeds
duidelijker kunnen we de huizen met hun spitse gevels ontwaren; honderden, duizenden
schoorstenen steken uit de daken omhoog, verduisteren met hun vette walm de hemel
en voegen aan de geur van boeken nog andere aroma's toe: dat van vers gezette koffie,
van gebakken brood, van gekruid viees dat staat te sudderen op een houtskoolvuurtje.
Nogmaals verdubbelen we ons tempo, en bij het brandende verlangen om een boek open
te slaan voegt zich dat naar een warme kop kaneelcacao en een stuk zandkoek dat nog
warm is van de oven. Doorlopen! Doorlopen!

Op het laatst komen we bij de stadsgrens, moe, hongerig, dorstig, nieuwsgierig -
en enigszins teleurgesteld. Er is geen indrukwekkende stadswal, geen bewaakte poort -
bijvoorbeeld in de vorm van een reusachtig boekomslag - die wanneer we aankloppen
knarsend opengaat; nee, er zijn alleen maar een paar smalle straten waarover gehaaste
Zamoniérs van diverse pluimage de stad in of uit gaan. En de meesten doen dat met een
stapel boeken onder hun arm; velen trekken hele karren met boeken achter zich aan.
Een straatbeeld als in willekeurig welke andere stad, afgezien van al die boeken.

Daar staan we dan, mijn vermetele metgezellen, aan de magische grens van
Boekheem - dit is de plek waar op weinig spectaculaire wijze de stad begint. Zo meteen
zullen we een onzichtbare drempel over stappen, er binnengaan en zijn mysterién
doorgronden.

Zo meteen.

Maar eerst wil ik even pas op de plaats maken en vertellen waarom ik eigenlijk
hiernaartoe wilde. Elke reis heeft een aanleiding, en de mijne heeft te maken met
verveling en jeugdige lichtzinnigheid, met de wens te breken met de sleur van alledag en
het leven en de wereld te leren kennen. Bovendien wilde ik een belofte inlossen die ik
iemand die op sterven lag had gedaan, en niet in de laatste plaats was ik een fascinerend
geheim op het spoor. Maar alles op zijn tijd, vrienden!

In de Lintwormburcht

Wanneer een jonge bewoner van de Lintwormburcht* de leesrijpe leeftijd bereikt, krijgt
hij van zijn ouders een zogeheten dichtpeet toegewezen. Dat is meestal iemand uit de
familie of intieme vriendenkring die vanaf dat moment verantwoordelijk is voor de
letterkundige opvoeding van de jonge dinosaurus. De dichtpeet leert zijn pupil lezen en
schrijven, laat hem kennismaken met de Zamonische dichtkunst, doet aanbevelingen
voor zijn lectuur en leert hem het schrijversambacht. Hij overhoort hem gedichten en
verrijkt zijn woordenschat - enzovoort en zo verder, dus allerlei maatregelen die de
kunstzinnige ontwikkeling van zijn petekind ten goede komen.

<vn>* Noot vert.: Wie enigszins van de Zamonische geschiedenis of literatuur op de
hoogte is, weet dat de Lintwormburcht een uitgeholde rots in West-Zamonié is die zich in
de buurt van Loch Loch uit de Hoogvlakte van Dull verheft. De burcht wordt bewoond
door rechtop lopende, sprekende lintwormen, die allen de schrijverij zijn toegewijd - hoe
het zover heeft kunnen komen kunnen degenen die daar niet bekend mee zijn elders
nalezen. Zie ~Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg - Die halbe Biographie des
Hildegunst von Mythenmetz' in Ensel und Krete, evenals p. 41-69 in Rumo und die
Wunder im Dunkeln [beide vooralsnog alleen in het Duits, EVR]. Voor de verdere lectuur
van dit boek is het echter niet van belang.<evn>

Mijn dichtpeet was Danzelot Letterknecht. Hij was toen hij peet werd al ruim
achthonderd jaar oud, een oerbewoner van de Lintwormburcht, een oom uit de familie
van mijn moeder. Oom Danzelot was een noeste verzensmid zonder hogere ambities; hij
dichtte op bestelling - voornamelijk lofredes voor feestelijke gelegenheden - en
bovendien gold hij als begenadigd schrijver van tafel- en grafredes. Eigenlijk was hij
meer een lezer dan een schrijver, eerder een genieter dan een schepper van literatuur.
Hij had zitting in talloze prijzencommissies, organiseerde dichtwedstrijden, was freelance



lector en ghostwriter. Hijzelf had slechts één boek geschreven - Tuindersgenoegens -,
waarin hij in indrukwekkende taal de onderwerpen vervetting van de bloemkool en de
filosofische implicaties van compostering behandelde. Danzelot hield bijna evenveel van
zijn tuin als van de literatuur en werd het nooit moe mij te wijzen op de parallellen
tussen de natuur en de dichtkunst. Een zelfgeplante aardbeienstruik stond voor hem op
hetzelfde plan als een zelfgemaakt gedicht, de afgetelde aspergerijen vergeleek hij met
rijmschema’s, een composthoop stond gelijk aan een filosofisch essay. Sta me toe,
geduldige vrienden, een kort citaat uit zijn al lang niet meer leverbare werk te citeren -
Danzelots schets van een simpele blauwe bloemkool geeft een levendiger impressie van
zijn persoon dan ik met duizend woorden zou kunnen overbrengen:

<ill>De Lintwormburcht<eill>

<inspr><az>De dressuur van de blauwe bloemkool is niet weinig verbazingwekkend.
Voor de afwisseling moet hier de bloeiwijze het ontgelden en niet de bladgroei. De
tuinder doet zijn voordeel met de tijdelijke vetzucht van het bloemscherm. De talloze, tot
een compact scherm opeengepakte bloemknopjes vervetten samen met hun stelen tot
een vormeloze massa van blauwachtig plantenspek. De bloemkool is dus een bloem die
voor het opbloeien in zijn eigen vet wordt gesmoord, of beter gezegd: een mislukt
veelvoud van bloemen, een in verval geraakt samengesteld scherm. Hoe ter wereld kan
deze vetzak zich met zijn tot spek opgezwollen eierstokken nu voortplanten? Ook de
bloemkool keert na een omweg via het onnatuurlijke weer naar de natuur terug. De
tuinder geeft hem daar de tijd niet voor; die oogst de kool op het hoogtepunt van zijn
dwaling, namelijk in het ultieme en smakelijkste stadium van zijn vervetting - op het
moment dat de plantaardige dikkerd de smaak heeft van een frikadel. De zaadteler
daarentegen laat de blauwe massa zonder ingrijpen in een hoekje van zijn tuin tot inkeer
komen. Als hij na drie weken gaat kijken, treft hij in plaats van drie pond plantenspek
een door bijen, dwaallichtjes en ritselende kevertjes omgeven heel losjes samengestelde
bloemenstruik aan. De tevoren onnatuurlijk verdikte lichtblauwe stelen hebben hun dikte
in lengte omgezet; als vlezige bloemstengels dragen ze nu aan hun uiteinde een aantal
dun verspreide gele bloemetjes. De weinige knoppen die onaangetast blijven kleuren
blauw, zwellen op, bloeien open en vormen zaad. Deze kleine dappere schare oprechten
en natuurgetrouwen betekent de redding van de bloemkoolteelt.<aez><einspr=>

Ja, dat is Danzelot Letterknecht ten voeten uit. Verbonden met de natuur, verliefd op de
taal, altijd precies in zijn observaties, optimistisch, een beetje zonderling en zo saai als
maar kan wanneer het om hét onderwerp van zijn literaire werk ging: bloemkool.

Ik heb goede herinneringen aan hem, behalve dan aan de drie maanden nadat
hij - tijdens een van de vele belegeringen van de Lintwormburcht - een steen uit een
werpslinger tegen zijn hoofd had gekregen, waarna hij ervan overtuigd was dat hij een
kast vol ongepoetste brillen was. Destijds was ik bang dat hij nooit meer uit die
waanwereld zou terugkeren, maar toch herstelde hij van de zware slag op zijn hoofd. Een
even wonderbare genezing vond echter niet plaats bij Danzelots laatste griep.

De dood van Danzelot

Toen Danzelot na een lang en bevredigend dinosaurusleven van achthonderd jaar zijn
laatste adem uitblies, telde ik nog maar zevenenzeventig lentes en was ik nog niet
eenmaal buiten de Lintwormburcht geweest. Hij overleed aan de gevolgen van een in
wezen onschuldige griepinfectie, die zijn verzwakte afweersysteem te zeer op de proef
stelde (een gebeurtenis waardoor de twijfel die ik aangaande de betrouwbaarheid van
het afweersysteem toch al koesterde nog toenam).

Zo zat ik op die ongelukzalige dag aan zijn sterfbed en noteerde de
onderstaande dialoog, want mijn dichtpeet had me verzocht of ik zijn laatste woorden
wilde optekenen. Niet omdat hij zo ijdel was dat hij zijn stervensuur voor het nageslacht
wilde vastleggen, maar omdat hij geloofde dat het voor mij een eenmalige kans was op
dit speciale gebied aan authentiek materiaal te komen. Hij stierf dus tijdens de vervulling



van zijn taak als dichtpeet.
Danzelot: "Ik ga sterven, mijn zoon.'
Ik (vechtend tegen mijn tranen, sprakeloos): “Huh..."

Danzelot: "Ik wil het helemaal niet goedpraten op grond van fatalistische motieven of
de filosofische mildheid van mijn hoge leeftijd, maar ik moet me er wel in schikken. leder
krijgt maar één vat, en het mijne is tamelijk vol geweest."

(Achteraf ben ik blij dat hij het beeld van een vol vat gebruikte, want dat wees erop dat
hij zijn leven als rijk en vervuld beschouwde. Je hebt veel bereikt wanneer je je je leven
kunt herinneren als een vol vat in plaats van als een lege emmer.)

Danzelot: ~Luister, mijn jongen: ik heb je niet veel na te laten, althans niet in financieel
opzicht. Dat weet je. Ik ben niet zo'n stinkend rijke Lintwormburchtschrijver geworden
die zijn honoraria in zakken in de kelder opstapelt. Ik laat je mijn tuin na, maar ik weet
dat je niet veel met groenten op hebt.’

(Dat klopte. Mij als jonge lintworm zeiden de verheerlijking van bloemkool en de
lofzangen op de rabarber in Danzelots tuinboek niet veel, en dat stak ik ook niet onder
stoelen of banken. Pas in latere jaren ontkiemde Danzelots zaad; ik legde zelfs een eigen
tuin aan, teelde blauwe bloemkool en putte menigmaal inspiratie uit de getemde natuur.)

Danzelot: "Ik zit dus vrij krap in mijn tijd..."

(Ondanks de beklemmende situatie kon ik een proestlach niet onderdrukken, want het
gebruik van het woord ~krap' in zijn toestand had onwillekeurig iets komisch, een
verkeerde greep in de la met zwarte humor - waar Danzelot in een manuscript van mij
zeker een rode streep onder zou hebben gezet. Maar mijn geproest in mijn zakdoek kon
ook worden beschouwd als door tranen verstikt neus snuiten.)

Danzelot: ~... en kan je dus in materieel opzicht niets nalaten.'

(Ik maakte een afwijzend gebaar en slikte, dit keer omdat ik geroerd was. Op zijn
sterfbed maakte hij zich nog zorgen om mijn toekomst. Dat was aangrijpend.)

Danzelot: ~Maar ik bezit iets wat oneindig waardevoller is dan alle schatten van
Zamonié. Althans voor een schrijver.'

(Ik keek hem met tranen in mijn ogen aan.)

Danzelot: ~Ja, je zou kunnen zeggen dat het behalve het Orm waarschijnlijk het meest
waardevolle is dat een schrijver in zijn leven kan bezitten.'

(Hij maakte het behoorlijk spannend. In zijn plaats zou ik mijn best hebben gedaan in de
weinige tijd die me nog restte de benodigde informatie te geven. Ik boog me naar
voren.)

Danzelot: "Ik bezit de allermooiste tekst van de hele Zamonische literatuur.’

(Ach hemel, dacht ik. Ofwel hij begint te ijlen, ofwel hij wil me zijn stoffige bibliotheek
vermaken en heeft het over de eerste druk van Ridder Hempel, een stokoud snertboek

van Gryphius van Odeschaver, die hij als schrijver geweldig en ik onleesbaar vond.)

Ik: “Wat bedoel je daarmee?’



Danzelot: "Een tijdje geleden stuurde een jonge Zamonische dichter van buiten de
Lintwormburcht me een manuscript toe. Met het gebruikelijke geneerde blabla dat dit
niet meer was dan een bescheiden poging, een beschroomde stap in het ongewisse en
dergelijke, en of ik hem misschien zou willen zeggen wat ik ervan vond - en bij voorbaat
hartelijk dank!

Nou, ik rekende het altijd tot mijn plicht om alle manuscripten die me
ongevraagd werden toegezonden ook te lezen, en ik kan naar alle eer en geweten stellen
dat de lezing ervan me een niet-onaanzienlijk deel van mijn leven en een paar zenuwen
heeft gekost."

(Danzelot hoestte. Het klonk niet gezond.)

Danzelot: “Maar het verhaal was niet lang, slechts een paar kantjes. Ik zat net aan de
ontbijttafel, had mezelf een kop koffie ingeschonken en had de krant al uit, dus nam ik
de tekst ter hand - elke dag een goede daad, je weet wel, dus waarom niet meteen aan
het ontbijt, dan had ik het maar achter de rug. Dankzij mijn jarenlange ervaring was ik
voorbereid op het gebruikelijke gehakkel met stijl, grammatica, liefdesverdriet en
walging van de wereld van een jong schrijver, dus slaakte ik een zucht en begon te
lezen.'

(Danzelot slaakte een hartverscheurende zucht, en ik wist niet of hij zijn zucht van
destijds wilde nabootsen of dat de zucht verband hield met zijn spoedig verscheiden.)

Danzelot: “Toen ik een uur of drie later weer naar mijn kopje greep, was dat nog tot de
rand toe gevuld en was mijn koffie ijskoud. Ik had echter geen drie uur aan het lezen van
het verhaal besteed, nog niet eens vijf minuten - de rest van de tijd moet ik roerloos zijn
blijven zitten, in een soort shocktoestand, met de brief in mijn hand. De inhoud daarvan
had me getroffen met een kracht waartoe anders alleen het projectiel van een
stenenslingeraar in staat zou zijn geweest.’

(Onaangename herinneringen aan de tijd dat Danzelot dacht dat hij een kast vol
ongepoetste brillen was vlamden kort op - en toen, moet ik bekennen, kreeg ik een
ongehoorde gedachte. Want het volgende ogenblik schoot me letterlijk door het hoofd:
hopelijk gaat hij niet het hoekje om voordat hij me heeft verteld wat er in die verrekte
brief stond.

Nee, ik dacht niet: hopelijk sterft hij niet, of: je moet blijven leven, dichtpeet!, of
iets dergelijks, maar de bovenstaande zin, en ik schaam me tot op de dag van vandaag
dat daarin de term ~het hoekje omgaan' voorkwam. Danzelot greep mijn pols vast en
omklemde die als een bankschroef. Hij hief zijn bovenlichaam op en keek me met wijd
opengesperde ogen aan.)

Danzelot: ~De laatste woorden van een stervende - en hij wil je iets sensationeels
meedelen! Knoop deze kunstgreep goed in je oren! Op die manier kan niemand stoppen
met lezen! Niemand!'

(Danzelot was stervende, en uitgerekend op dat moment vond hij niets zo belangrijk als
mij te wijzen op deze triviale truc voor jaarmarktschrijvers. Ik slikte geroerd, en Danzelot
liet zijn greep verslappen en viel achterover tegen de kussens.)

Danzelot: “Het verhaal was niet lang, tien handbeschreven velletjes, maar ik heb nog
nooit, begrijp je, nog nooit in mijn hele leven iets gelezen wat het volmaakte zozeer
benadert.’

(Danzelot was tijdens zijn leven een bevlogen lezer geweest, misschien wel de vlijtigste
van de Lintwormburcht, en dus maakte deze opmerking uit zijn mond diepe indruk op
me. Ik werd razend nieuwsgierig.)



Ik: “Wat stond er dan in, Danzelot? Wat?"

Danzelot: ~Luister, mijn jongen, ik heb geen tijd meer om je het verhaal te vertellen.
Het bevindt zich in de eerste druk van Ridder Hempel, die ik jou samen met mijn hele
bibliotheek wil nalaten.’

(Als ik het niet dacht! De tranen sprongen me weer in de ogen.)

Danzelot: "1k weet dat je niet bijzonder blij met dat boek bent, maar ik kan me zo
voorstellen dat je op een goede dag Odeschaver zult weten te waarderen. Dat is een
kwestie van leeftijd. Bij gelegenheid moet je er toch eens een blik op werpen.'

(Met een dapper knikje beloofde ik dat.)

Danzelot: “Wat ik je zeggen wil: het verhaal was zo volmaakt geschreven, er was zo
helemaal niets op aan te merken, dat het mijn leven radicaal veranderde. Ik besloot het
schrijven verder maar op te geven, want ik zou toch nooit iets kunnen vervaardigen wat
ook maar bij het volmaakte in de buurt kwam. Als ik dat verhaal niet had gelezen, zou ik
mijn diffuse voorstelling van Literatuur met een hoofdletter L verder hebben nagevolgd,
die je zo ongeveer in de prijsklasse van Gryphius van Odeschaver moet situeren. Maar nu
had ik zulke Literatuur in handen. Ik berustte, maar ik berustte met vreugde. Ik trok me
niet terug uit luiheid of angst of dergelijke laag-bij-de-grondse beweegredenen, maar uit
deemoed tegenover waar kunstzinnig adeldom. Ik besloot mijn leven in dienst te stellen
van de ambachtelijke aspecten van het schrijven. Me te beperken tot de dingen die over
te brengen zijn. Je weet wel: bloemkool.'

(Danzelot laste een lange pauze in. Bijna dacht ik dat hij al overleden was, maar toen
sprak hij verder.)

Danzelot: “En toen heb ik de grootste fout van mijn leven gemaakt: ik schreef het jonge
genie een brief, waarin ik hem aanraadde met zijn manuscript naar Boekheem te gaan
om daar een uitgever te zoeken.'

(Danzelot slaakte nogmaals een diepe zucht.)

Danzelot: ~Dat was het einde van onze briefwisseling. Ik heb nooit meer iets van hem
gehoord. Waarschijnlijk heeft hij mijn raad opgevolgd en is hij onderweg naar Boekheem
verongelukt, of in handen gevallen van struikrovers of korendemonen. Ik had me naar
hem toe moeten haasten, hem en zijn werk een beschermende hand boven het hoofd
moeten houden, maar wat deed ik? Ik stuurde hem naar Boekheem, naar het hol van de
leeuw, een stad vol figuren die met literatuur geld verdienen, centenkakkers en
aasgieren. Een stad vol uitgevers! Ik had hem net zo goed naar een bos vol weerwolven
kunnen sturen met een belletje om zijn nek!"

(Mijn dichtpeet rochelde alsof hij gorgelde met bloed.)

Danzelot: "1k hoop dat ik alles wat ik tegenover hem verkeerd heb gedaan aan jou weer
goedgemaakt heb, mijn jongen. Ik weet dat jij het in je hebt ooit de grootste schrijver
van Zamonié te worden. Dat jij het Orm zult verwerven. En om zover te komen, zal het
je helpen het verhaal te lezen.’

(Danzelot hing nog het oude geloof in het Orm aan, een soort mysterieuze kracht die zich
bij veel dichters op momenten van opperste inspiratie liet voelen. Wij jonge en verlichte
schrijvers dreven de spot met die antieke hocus-pocus, maar uit respect voor de
dichtpeten slikten we onze cynische opmerkingen over het Orm in. Maar niet wanneer we
onder elkaar waren. Ik kende honderden Orm-grappen.)



Ik: “Dat zal ik doen, Danzelot.'

Danzelot: ~Maar laat je niet bang maken! De schok die je zult ervaren zal
verschrikkelijk zijn! Elke hoop zal je worden ontnomen, je zult in de verleiding komen je
carriere als schrijver op te geven. Misschien ga je wel denken dat je maar het best
zelfmoord kunt plegen.’

(Sloeg hij wartaal uit? Geen enkele tekst ter wereld zou een dergelijke uitwerking op mij
kunnen hebben.)

Danzelot: ~Over die crisis moet je heen zien te komen. Ga een reis maken! Maak een
trektocht door Zamonié! Verbreed je horizon! Leer de wereld kennen! Op een gegeven
moment zal de schok omslaan in inspiratie. Je zult je met deze volmaaktheid willen
meten. En dat zal je als je niet opgeeft op een goede dag ook lukken. Jij hebt iets in je,
mijn jongen, wat niemand anders in de Blindwormburcht bezit."

(Blindwormburcht? Waarom begonnen zijn ledematen te trillen?)

Danzelot: “Nog één ding, jongen, wat je in je oren moet knopen: het gaat niet om hoe
een verhaal begint. Ook niet om hoe het eindigt."

Ik: “Maar?'
Danzelot: “Maar om wat daartussenin gebeurt."

(Tijdens zijn leven had hij nooit zulke platitudes gedebiteerd. Liet zijn verstand hem nu
soms in de steek?)

Ik: “Dat zal ik goed onthouden, Danzelot.'
Danzelot: “Waarom is het hier eigenlijk zo koud?'

(Het was snikheet, want ondanks de zomerse hitte hadden we voor Danzelot een enorm
haardvuur aangestoken. Hij keek me met gebroken ogen aan - waarin al een spoor van
de triomferende man met de zeis te bespeuren viel.)

Danzelot: ~Zo verrekte koud... Kan iemand de kastdeur dichtdoen? En wat doet die
zwarte hond daar in de hoek? Waarom kijkt hij me zo aan? Waarom heeft hij een bril op?
Een ongepoetste bril?’

(Ik keek naar de hoek, waarin het enige levende wezen een kleine groene spin was in
zijn web aan het plafond. Danzelot ademde langzaam en moeizaam, en sloot voorgoed
de ogen.)



