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Dames en heren,

Een boek wekt, louter op grond van zijn materiéle verschijningsvorm, de suggestie van een
zekere eenheid. Alleen al het feit dat we, na het te hebben opengeslagen, vooraan beginnen,
vervolgens de oplopend genummerde pagina’s doorlopen om ten slotte te constateren dat we
het “uit’ hebben, geeft aan dat we al die gedrukte woorden zien als een samenhangend geheel
met een begin, een lineair verloop en een einde. In en door het boek is de chaos bedwongen,
dat is een geruststellende zekerheid.

Toch is het ook een zekerheid waar lang niet alle schrijvers gelukkig mee waren.
Twintigste-eeuwse prozaschrijvers tartten de eenheidssuggestie van het boek. Ze gooiden de
chronologie van het verhaal door elkaar, begonnen in medias res of stelden, zoals de
onvergetelijke maar desondanks goeddeels vergeten Parijse Argentijn Julio Cortazar, een
hinkelspelstructuur of nog vrijere leesparcoursen voor. Een eeuw eerder vond Nietzsche, als
geen ander de wegbereider van het modernisme, het schrijven van een boek al bijna misdadig.
De overkoepelende eenheidssuggestie impliceerde een goddelijke noodzaak en een zinvolheid
van alle delen waar hij onmogelijk nog in kon geloven. Verantwoord denken en schrijven kon
alleen nog vanuit een ongoddelijk, specifiek, persoonlijk perspectief en dus in fragmenten.

Nu was ook Nietzsche niet de eerste die het boek als uitdrukking en garant van metafysische
eenheid attagueerde. Aan het einde van de achttiende eeuw waren het de vroege romantici,
Friedrich Schlegel en zijn vrienden, die in het baanbrekende tijdschrift Athenaeum (1798-
1800) uit principiéle overwegingen opteerden voor het fragment. Schlegel nummerde ze. In
fragment 451 geeft hij een definitie van het fragment: ‘Een fragment moet als een klein
kunstwerk zijn gescheiden van de omgevende wereld en in zichzelf voltooid zijn als een egel.’

De vergelijking met die egel is geen loos toevoegsel, ze maakt de essentie van het fragment
pas zichtbaar. Als een egel gevaar ruikt rolt hij zich, zoals bekend, op, en vormt aldus een
bolletje, waarvan we sinds Plato weten dat dat de ideale mathematische figuur is. Maar bij
nadere beschouwing is de opgerolde egel misschien toch eerder een parodie op die ideale
vorm. Het oppervlak is allerminst glad en zit vol openingen. Bovendien hebben de stekels iets
provocerends, ze manen tot verhoogde aandacht. En dat is precies wat het romantische
fragment wil: het fragment is formeel compleet — een interessant oxymoron — maar
inhoudelijk imperfect, onaf, het doet een beroep op interpreterende lezers.

De geschiedenis van het fragment gaat nog verder terug, onder meer naar de Franse
moralisten uit de zeventiende en de achttiende eeuw, naar de maximen van La Rochefoucauld
en La Bruyére. Naar de vorm — het aforisme — lijken hun fragmenten op het romantische
fragment, maar ze worden door een heel ander elan gevoed. De maximen van de cynische
ontmaskeraar La Rochefoucauld maakten deel uit van een aristocratisch, op intrigeren en
manipuleren gericht gezelschapsspel, de geur van de aristocratische salons is er niet uit weg te
denken. De fragmenten van de vroege romantici hebben het pathos van de revolutie, van de
gelijkheid voor allen. VVooruitlopend op of in plaats van een grote politieke omwenteling
dromen de romantici van een universele poézie, dat is een poézie die alle kille, verzakelijkte,
verzelfstandigde levensvormen doortrekt en het versnipperde leven weer een authentieke
eenheid geeft.



Zo optimistisch en bevlogen, zozeer gelovend ook in de macht van het woord, zou de
Europese intelligentsia sindsdien nog maar zelden zijn. Na de catastrofes van de twintigste
eeuw herinnert het fragment niet meer zozeer aan de ruines van de oudheid en de
gefragmenteerde overlevering van de Griekse en Romeinse beschaving, maar getuigt het van
de onafzienbare ruines waarin de Europese steden zijn veranderd — en dus van het
beschadigde leven. ‘Reflecties uit het beschadigde leven’, zo luidt de ondertitel van Adorno’s
Minima moralia. Het schrijven van lyriek na Auschwitz was problematisch geworden, en is
het nog steeds. Voor intellectuelen en kunstenaars die zich daarvan bewust zijn is het
fragment vanzelfsprekend.

Toch heeft het fragment, zeker in de meest ge€igende vorm, die van het aforisme, zich nooit
volledig bevrijd van zijn preburgerlijke oorsprong. Hoewel eerder hypothetisch dan imperatief
gaat er in het fragment altijd een aristocratische rest schuil, je mag ook zeggen: een
spelelement, al lijkt zo’n frivole aanduiding ook nog zo in strijd met bijvoorbeeld het
onverzoenlijke pessimisme en cynisme van iemand als Cioran, een van de grootmeesters van
het genre.

Er wordt niets of hoogstens mondjesmaat uitgelegd, toegelicht of beredeneerd, de lezer
krijgt alleen het resultaat te zien, niet de weg die daar naartoe heeft geleid. Daar kan iets
ongelooflijk arrogants achter zitten — alsof het geformuleerde zo evident is dat het een
belediging zou zijn het uit te leggen — maar het is ook altijd een bewijs dat de lezer voor vol
wordt aangezien. Door het ontbreken van voorwerk of context wordt hij geactiveerd — het
woord ‘uitdagen’ durf ik om redenen die nog duidelijk zullen worden niet te gebruiken — tot
een interpretatie, tot commentaar, tot tegenspel, tot dodrdenken en zelf formuleren.

Fragmenten in deze eigenlijke zin van het woord hebben tegenwoordig meer dan ooit iets
stekeligs: ze staan haaks op de meer gangbare tendens de lezer tegemoet te komen, hem naar
de mond te praten, hem te behagen. De fragmentenschrijver houdt vast aan het idee van een
hogere kunst van het behagen, een die de lezer beweging- en speelruimte biedt. Hij smeert
hem geen stroop om de mond, maar geeft aanzetten tot zelf denken, zoals zijn fragmenten ook
altijd gecomprimeerd commentaar behelzen op lectuur of culturele ontwikkelingen, op
ervaringen met filosofie, kunst en muziek of op hoogstpersoonlijke ervaringen.

Dit alles ter inleiding van het boek dat ons hier bijeenbrengt: Lucifers bij de brand van Luc
Devoldere. Het boek bevat fragmenten in de eigenlijke zin van het woord, ‘notities’ die de
auteur naar eigen zeggen sinds ongeveer tien jaar maakt. Of hij daar even veel tijd aan
besteedt als Paul Valéry, die tussen 1894 en 1943 elke ochtend van vier tot acht in totaal 261
schriften vulde met notities (in facsimile ruim 26000 pagina’s), mag worden betwijfeld, maar
hij doet het wel ‘systematisch’. Het gaat om een soort geestelijke oefeningen van een
postkatholiek, concentratieoefeningen in de letterlijke zin van het woord: zich in afzondering
richten op de beknoptst denkbare formulering van de meest diverse kwesties. ‘Zwerfhout’,
zegt hij zelf wat al te bescheiden. *Achtergebleven bagage langs de wegen als men op de
vlucht is voor de vijand’, waarbij hij in het midden laat wie of wat die vijand zou kunnen zijn.
Misschien de verplichtingen van elders, welke dan ook, die de concentratie verstoren en de
schrijver tot deelname aan het versnipperde leven dwingen.

Ik had het voorrecht deze fragmenten een week of twee geleden al te mogen lezen. En je
zou zeggen: in de meest geéigende vorm, namelijk als een losbladige drukproef, zodat de aan
het boek inherente leesgewoonten zich nog niet opdringen. Maar iedereen die wel eens een
boek op deze manier heeft gelezen begint de onmiskenbare voordelen van het bindwerk al
snel op waarde te schatten, zelfs als het om fragmenten gaat, want ook daarin zoeken we,
geconditioneerd als we zijn, naar onderhuidse samenhang, leeslijnen, motievencomplexen,
een bindende stem. En daarvoor moet je kunnen bladeren en herlezen.



Ook dan zal de lezer van deze verzameling niet tot de conclusie komen die Albert Camus in
1944 trok nadat hij de Maximes et anecdotes (1795) van de grote en dwarse Nicolas Chamfort
had gelezen, namelijk dat het hier om een ‘verkapte roman’ gaat in de geest van Stendhal,
want op het niveau van karaktertekening en anekdotiek hoeft men bij Devoldere niet naar
samenhang te speuren. Die samenhang is er wel in het karakter dat uit al deze stukken spreekt
—en dus ook in de stijl. Want hier geldt het woord van Buffon meer dan ooit: ‘Le style c’est
I’homme méme’.

Voor Devoldere is het primaat van de vorm vanzelfsprekend. Hij formuleert helder en
bondig, doorgaans in korte, enkelvoudige zinnen. Elk pathos is het vreemd. Blijkens een
glashelder essay over de historische verhouding tussen filosofie en retorica vanaf de oudheid
tot nu is hij zich terdege bewust van de mogelijke massahysterische effecten van elke
woordgalm, dus vermijdt hij die met haast calvinistische strengheid.

Alle woordomhaal, alle krullen en alle bombast vindt hij verderfelijk, hoezeer hij ook houdt
van de grote Vlaamse dichter die niet in zijn eerste krul is gestikt en die bij tijden zwelgt in
pathos, bombast, sentimentaliteit en groezeligheid. Devoldere, classicus en polyglot, bewees
Hugo Claus eer door een van diens mooiste liefdesverzen in het Latijn te vertalen. Daarmee
kreeg althans één gedicht van deze radicale antiplatonist, die de schaduw prefereerde boven
het licht, de schijn boven het wezen, het moment boven de eeuwigheid — een schijn van
eeuwigheid. Bij Claus moet hij ook de dieper liggende afkeer van kleinzieligheid, van gezeur
en gejammer, hebben herkend. En bovenal: de achteloosheid van zijn genie, de generositeit,
volgens Devoldere, ik denk terecht, ‘de meest aristocratische van alle deugden’.

Devolderes strengheid blijkt misschien het duidelijkst uit zijn voorkeur voor definities. Deze
schrijver wil te denken en te raden laten, maar niet op grond van vaagheid. Zijn kaarten legt
hij open op tafel. Toch is dat, voor de essayist die hij in wezen is, opmerkelijk. Definities
herinneren immers eerder aan de methodologische eisen van Descartes dan aan de minder
omlijnde, veel rekbaarder en zorgelozer formuleringen van Montaigne, de edelman aan wie
we, behalve de naam van het genre, de misschien wel indrukwekkendste verzameling essays
te danken hebben.

Ook weet Luc Devoldere heel precies dat het succes van het cartesiaanse rationalisme in de
zeventiende eeuw, zonder welke de natuurwetenschappen nooit de vliucht hadden kunnen
nemen die Europa zijn technologische en economische voorsprong heeft geschonken, gepaard
ging met een depreciatie van het persoonlijke, improviserende, associatieve, ‘proberende’
denken van Montaigne.

Maar de tijd dat Descartes en Montaigne tegen elkaar werden uitgespeeld, zoals nog eens
maar nu met omgekeerde waardering tijdens de kortstondige mode van het postmodernisme,
is voorbij, zoveel maakt ook Devoldere duidelijk. Hij is een groot bewonderaar van Spinoza,
die hij “‘een van de grootste filosofen van de laatste tweeduizend vijfhonderd jaar’ noemt,
hoewel hij in een schitterend essay laat zien dat Spinoza’s hoofdwerk, de Ethica, more
geometrico opgebouwd uit louter definities, stellingen en bewijzen, uiteindelijk een grandioze
cirkelredenering is waarin “de ratio op een bijna mystieke wijze (wordt verheerlijkt)’. Maar de
moed tot helderheid en de glans daarvan blijven fascineren, en dat is in Devolderes
definiérende stijl zonder moeite zichtbaar.

Ik gebruik het woord ‘moed’” omdat definities iets riskants hebben. Elke definitie is
eenduidig en sluit uit. Naarmate ze iets scherper identificeert, sluit ze meer werkelijkheid uit.
Daarom kan een definitie in een weerbarstige en ambigue werkelijkheid iets willekeurigs
krijgen, zelfs een legitimatie van geweld — denk maar aan het gemak waarmee Marokkanen
als moslims worden gedefinieerd en dus als potentiéle terroristen. In een literaire context zijn
de gevolgen nooit zo ernstig maar lopen definities toch het gevaar relatief gemakkelijk



weerlegd te kunnen worden. Het pleit voor het niveau van Lucifers bij de brand dat het me
niet gelukt is zulke definities te vinden.

Hoewel ik een enkele keer mijn twijfels had. In een poging het essay te onderscheiden van
verwante genres, het artikel, de academische verhandeling, de kritiek, het pamflet, de
polemiek, zet Devoldere het essay het scherpst af tegen de column. ‘De column valt aan, een
essay wil verleiden. Een essay is persoonlijk, stelt een idee voor. De column is subjectief,
verkondigt een mening. De column is kort, speelt op de bal of de man, is gericht op
onmiddellijk effect, wil scoren.” Dat is in de roos voor een groot deel van de als essays
geafficheerde polemische geschriften van Gerrit Komrij of Jeroen Brouwers, maar valt
moeilijk vol te houden voor de als columns vermomde essaytjes van Remco Campert, S.
Montag of Kees Fens.

Zijn bewondering voor Fens steekt Devoldere trouwens niet onder stoelen of banken. ‘Het
blijft onvoorstelbaar dat een geest aan het werk plots stokt en uitdooft, en dat op die bladzijde
in de krant — ja, zelfs in de krant — niets meer verschijnt dat afkomstig was van die wendbare,
onvoorspelbare geest. (...) Niemand zal nog schrijven zoals Fens. Letterlijk dan. (...) Het is
om wanhopig van te worden.” Waarna Devoldere het fragment afsluit met een zin waarin één
woord — het woord ‘aangezien’ — verraadt dat ook hij hoopt op lezers die zijn fragmenten als
boek lezen. Die zin luidt: “Maar aangezien we niet hopen — en niet vrezen — wanhopen we
niet.” Dat de aan Filips Il ontleende lijfspreuk ‘Nec spe nec metu’ (“hoop noch vrees’) ook
zijn stoische levensmotto was, had hij al zo’n zeventig bladzijden eerder laten weten.

Het verbaast niet dat een zo zorgvuldige taalgebruiker als Devoldere ook bijzonder is
geinteresseerd in de taal van anderen, respectievelijk in taal als zodanig. Al tamelijk voorin
Lucifers bij de brand komen we een aantal lemmata tegen die afkomstig lijken uit een
eigentijdse versie van Flauberts Dictionnaire des Idées Recues, eventueel ook uit een index
van verboden woorden. De meeste van de hier opgevoerde clichés, soms volledig ingeburgerd
en al bijna zonder alternatief, zijn grensoverschrijdend. ‘Ze hadden seks’- Devoldere
becommentarieert: ‘Zoiets als de liefde bedrijven [waar een vorige formulering over ging,
CO], maar dan zonder glorie. “Hébben”, zoals zij een koffiezetapparaat heeft. Ze giet geen
“druppelend water” meer op de koffie, terwijl zich “de geur verbreidt” (Nijhoff), maar drukt
op een knopje.’

Nog een paar gevallen van die tenenkrommende nieuwspraak, zonder commentaar.
‘Signaal’, “perceptie’, ‘uitdaging’, ‘communicatie’ (die de conversatie heeft verdrongen), de
formulering “Ik stel vast dat...’, “naar de toekomst toe’, ‘het gegeven’, ‘implementeren’, ‘het
product’, ‘sexy’ en ‘innovatie’. ‘Een stuk’ is aan onze kant van de grens meestal ‘een stukje’,
en ‘effectief’ als stoplap die ik sommige bekende tv-VIamingen recentelijk inderdaad in
vrijwel elke zin hoorde gebruiken, heeft ons nog niet bereikt.

Anderzijds zou ik uit het boek van Devoldere kunnen opmaken dat de grens in omgekeerde
richting nog effectief als grens heeft gewerkt voor de woorden ‘insteek’ (dat zoveel betekent
als: intentie, perspectief, plan), ‘impact’ (gevolgen, consequenties, invloed), ‘absoluut’ (de
overtreffende trap van ja of inderdaad), de stoplappen “best wel” en “ik heb zoiets van’, of de
zich met epidemische snelheid verbreidende formulering “dat is wel of niet mijn ding’,
waarmee juist geen ding maar een voorkeur, een wens, een verwachting, een talent, een
specialisatie lijkt te worden bedoeld.

Minstens zo interessant zijn de observaties van de auteur die zijn eigen taalgebruik betreffen.
Ik citeer: ‘1k beweeg me tussen drie soorten taal: dialect (‘Moedertaal’) , tussentaal en
cultuurtaal (of ‘standaardtaal’: een standaardtaal is een dialect met een leger). Zo zegt mijn
dochter dat ik geaffecteerd praat als ze mij op de radio hoort. Ik moet dus wel geloven dat ik
anders praat — denk? — voor een microfoon dan thuis, waar ik mij onbespied weet.” Devoldere



lijkt zich niet alleen over dat verschil te verbazen, het lijkt ook enige teleurstelling te
bespeuren in die constatering. Die is in zoverre begrijpelijk dat geaffecteerdheid duidt op een
zekere geforceerdheid, ja op aanstellerij, en daar wil je als eerlijk, oprecht en betrouwbaar
mens liever niet op betrapt worden.

Maar als je het van een andere kant bekijkt pleit het juist voor de auteur dat hij tegen een
afwezig en anoniem publiek anders praat dan thuis, het duidt immers op gevoel voor de
specifieke aard van verschillende contexten. Bekend is de observatie dat cultuurtaal sprekende
moeders (en tegenwoordig ook vaders) tegen baby’s, kleine kinderen en ook tegen dieren
terugvallen op het dialect. Daarbij lijkt het streekgebondene van het dialect niet het verschil
waar het om gaat, beslissend is eerder het informele, minder exact gearticuleerde, half en half
preverbale karakter ervan — niet-dialectsprekers spreken in die context een Van Ostaijen-
achtige bloem-ploem-ploem-taal.

Wat we nu echter in Nederland zien, waarschijnlijk nog sterker dan in Vlaanderen (waar
alles vijftig jaar later gebeurt), is dat het bewustzijn van het verschil tussen spreken voor de
microfoon en thuis, dus tussen de uitersten van formeel en informeel, publiek en intiem
taalgebruik, plus alle schakeringen daartussen, in hoog tempo bezig is te verdwijnen. Er is
kennelijk sprake van een afnemende gevoeligheid voor de specifieke eisen van diverse
contexten. En dat moet wel komen doordat de verschillen tussen die contexten ook werkelijk
verdwijnen.

Populaire “praatprogramma’s’ op de tv kunnen dat illustreren. Als toon en niveau daarvan
maar lang genoeg worden bepaald door de voetballer en de volkszanger en niet door de
politicus die bang is zich impopulair te maken of de sporadisch aanwezige intellectueel die
door het “format’ (nog zo’n woord!) gedwongen wordt zich te schikken naar de eisen van het
banaalste amusement, kan die nivellering niet uitblijven. Steeds meer mensen leven, ook talig,
in een homogene ruimte, een ruimte zonder discontinuiteiten, zonder drempels die de
zintuigen scherpen en dwingen tot contextgevoelig spreken en handelen.

‘Ik verwelkom,” schrijft Devoldere, ‘ook de grote spraakverwarring van het moderne Babel,
huil mee met de wolven in de steden. Maar ik wil er wel in overeind blijven.” Wat alleen kan
door regelmatig afstand te nemen, zich terug te trekken, optredens te weigeren. Ik moest aan
deze beginselverklaring denken toen ik een eind verderop in het boek een behartigenswaardig
fragment over Montaigne las. “Montaigne heeft publieke verantwoordelijkheid genomen
zonder zichzelf maar het minst te verliezen en hij heeft zich aan anderen gewijd zonder maar
in iets afbreuk te doen aan zichzelf.’

Dat is bewonderenswaardig. En ook het ideaal dat Devoldere zich stelt is dat. Maar hij, en
iedere tijdgenoot die dat ideaal deelt, heeft het moeilijker dan Montaigne. In de vroege
burgerlijke maatschappij was er nog vrijwel geen sprake van een verschil tussen privé en
openbaar. We horen hem niet klagen over een frictie tussen beide werelden. Hij combineerde
diverse diplomatieke en bestuursfuncties, waaronder het burgemeesterschap van Bordeaux,
schijnbaar moeiteloos met zijn eenzame, zelfbespiegelende schrijfwerk. Hij wilde een “eerlijk
boek’ schrijven, zonder ook maar een moment aan “‘het nut” voor de lezer of zijn “eigen
glorie’ te denken — laat staan, voeg ik daar dan in gedachten aan toe, aan financiéle
verdiensten.

Het feit dat er, daarnaast, nog nauwelijks specialisaties bestonden met hun eigen specifieke
taalspelen maakte dat schrijfwerk ook in ambachtelijke zin relatief eenvoudig. Bestuurders,
krijgsheren, rechtsgeleerden en stedenbouwers werden nog gevoed door dezelfde literaire
bronnen uit de Oudheid als literatoren en filosofen, die trouwens ook niet hadden kunnen
denken dat ze zo’n drie eeuwen later in afzonderlijke werelden zouden leven.

Kenmerkend voor de moderne tijd is het ontstaan van wat sommige eigentijdse sociologen
en hun neoliberale geloofsgenoten autonome maatschappelijke subsystemen noemen.



Daarmee hebben ze de verzelfstandiging van politiek, economie, recht, etc. op het oog, die
volgens diezelfde sociologen beter, want effectiever zouden functioneren naarmate ze minder
gestoord worden door mensen met hun moeilijk kwantificeerbare wensen en verlangens en
hun kennelijk hardnekkige oud-Europese deugden als redelijkheid, oprechtheid,
betrouwbaarheid en eerlijkheid. Die laatste zijn verbannen naar het onschuldige, want
maatschappelijk irrelevante domein van de literatuur, de filosofie en de kunsten. Al meer dan
anderhalve eeuw gaapt er een schijnbaar onoverbrugbare kloof tussen beide werelden.

Daarom is het tegenwoordig bijzonder moeilijk in beide actief te zijn, althans om ‘publieke
verantwoordelijkheid” te nemen ‘zonder zichzelf maar het minst te verliezen’. Dat vereist een
combinatie van standvastigheid en souplesse die slechts weinigen gegeven is. Want ook
iemand die een culturele stichting als Ons Erfdeel leidt, moet er, of hij dat nu leuk vindt of
niet, rekening mee houden dat hij te maken krijgt met de wetten van de markt, en dus bijna
onvermijdelijk met mensen die producten in de markt zetten, processen willen implementeren,
of het een absolute uitdaging vinden naar de toekomst toe voortdurend nieuwe sexy innovaties
te genereren.

Dat Luc Devoldere dan eens een keer ‘geaffecteerd’ praat voor de radio, zij hem vergeven.
Dat hij er in die omstandigheden in slaagt elk jaar vier, respectievelijk drie afleveringen van
een tweetal belangwekkende tijdschriften uit te geven, plus een jaarboek, plus de nodige
bijzondere uitgaven, en dat hij er daarnaast in slaagt een zo langzamerhand indrukwekkend
persoonlijk literair oeuvre te schrijven, dat mag een godswonder heten. Daarvoor zijn wij,
postkatholieke en andere lezers, toch alleen hém veel dank verschuldigd.

Cyrille Offermans
18 september 2009



