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De honderden dingen in je leven die je verkeerd hebt gedaan.
Niet per se opzettelijk, het kan uit domheid, onhandigheid,
onnadenkendheid zijn gebeurd, bij vergissing, uit lulligheid,
zonder enige bedoeling.

Soms glipt een hatelijke herinnering daaraan opeens je her-
sens binnen, als een insluiper die een pianosnaar over je hoofd
gooit en aanspant tegen je keel.

Bij zulke herinneringen heb ik de neiging heel hard een
lang aangehouden schreeuw te slaken, om daarmee de tafere-
len uit mijn hersens te blazen, zoals men in het voorjaar met
semikanonschoten het knaaggedierte van zijn pas ingezaaide
akker of het gevleugelde gajes uit de boomgaard met de jon-
ge vruchten probeert te verjagen.

Eigenlijk bedoel ik niet eens de pijnlijke herinneringen
zelf, maar de schaamte erover die ze oproepen. Hoe ouder je
wordt, hoe meer schaamte.

···
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Ik woon alleen, als een kluizenaar, in een wit huis in een ge-
mengd bos van deels loof-, deels naaldbomen.

In de herfst, zoals nu, trekken de berken, de beuken, de ei-
ken hun kleren en kleuren uit en poseren als potloodventers
tussen het wintervaste groen van dennen en sparren, dat al-
leen wat roestig wordt. Hier moet, zoals nu inderdaad het ge-
val is, dunne gloed van een afscheid nemende zon doorheen,
die alles nog één keer aanraakt en een schaduw geeft.

Als men in de stad zijn huis uit loopt, is men op hetzelfde
moment omringd door medestadbewoners en hun lawaai. Als
ik mijn huis uit loop, ben ik in het bos, – ik kom er op mijn
wandelingen zelden iemand tegen en ik hoor er precies het-
zelfde als in mijn werkkamer: stilte, stilte. Hoor maar. Stilte
die toch uit allerlei gerucht bestaat, maar dat eigen is aan het
bos en deel uitmaakt van de stilte. Denk de vogeltjes weg, dat
getierelier en wiekgeflapper, dat do^e getimmer van een
specht tegen hout, verderop. Doe ook even of je het hysteri-
sche helikoptergelijke gegons niet hoort van langs je oren dar-
rende bosinsecten, onderweg naar het ontbindende lijk van
een konijn of egel. Dan is het niet stilte die je hoort, maar het
ononderbroken geluidloze geeuwen van de dood:

Wat je in een ziekenhuis hoort als de patiënt overlijdt en al-
le toestellen waarmee hij met slangen en draden was verbon-
den, op hetzelfde moment abrupt zwijgen, ophouden met
reutelen en snorkelen ter begeleiding van de curvenpatronen
op de hem omringende monitorschermen die zijn ademha-
ling, hartslag, bloeddruk registreerden. De dan met een do^e
zucht zich manifesterende stilte spat tegen de witte muren
met de prikborden vol ansichtkaarten waarmee de dode
‘spoedige beterschap’ werd gewenst toen hij nog niet dood

8

Bro-Datumloos-bw•  24-09-2007  14:09  Pagina 8



was. Stilte die echo’s van stilte veroorzaakt. Doodse stilte. Op
het moment van sterven slaat op de monitoren de hele boel
op tilt, op alle beeldvlakken schrompelen de levenscurven te-
gelijkertijd ineen tot lange horizontale rechte lijnen, die tot
in eindeloosheid zouden blijven doorlopen als iemand van
het ziekenhuispersoneel niet naast het hoofdeinde van het
bed een tros stekkers uit de contactdoos trekt. Ten gevolge
daarvan verdwijnt–plof! –het licht uit alle apparaten, de
schermen worden zwart en lijken opeens op opengesperde
muilen die gapen en stilte uitademen.

Dergelijke stilte heerst nooit in dit bos, – altijd ritselt er wel
iets, kraakt er iets, valt er ro^elend een pijnappel of eikel op
het zandpad. Altijd fluistert, bromt, roept, zingt, schreeuwt er
iets, beweegt er iets. De bladeren vallen met geluidjes als van
knisperend papier. Het gaat waaien, zoals het waait in mijn
hoofd, waar het ook nooit stil is, maar op een andere manier
nooit stil dan in het bos.

Schaamte om alles wat verkeerd is gelopen. Hoe ouder je
wordt, hoe almaar uitgestrekter je verleden, hoe meer het lijkt
dat je leven uit een opeenvolging van faillissementen heeft be-
staan. Niet uitsluitend faillissementen, niet alles is fout ge-
gaan, maar toch.

Er zijn flaters die je bewust hebt begaan en met voorbe-
dachten rade, terwijl je van tevoren had kunnen weten er een
stommiteit mee te bedrijven. Het type blunder waarmee je je
hele verdere leven geconfronteerd zult blijven, vergelijkbaar
met een ziekte die steeds terugkomt en ongeneesbaar is. Als
gedachten dááraan je hersens binnenstormen, als gewapende
bandieten met een nylonkous over hun hoofd, valt er niet te-
genop te schreeuwen om de schaamte te overstemmen. Ter-
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wijl je niettemin uit volle borst begint te loeien, sla je jezelf
erbij met vlakke hand in het gezicht zoals je doet als een mug
op je wang landt en zijn steeknaald in je boort, bonk je met
de knokkels van je beide vuisten tegen je kop tot er sterren en
bliksemstrepen achter je ogen voorbijschieten. Ik ga in mijn
auto zitten, ’s nachts, om urenlang over verlaten snelwegen te
scheuren, langs zwarte industrieterreinen, in de zwarte ruim-
ten daarachter vage lichtgloed boven zwarte steden. Word ik
daar kalmer van? Het slurpende geluid van de banden over
het asfalt maakt me slaperig. Ik ga dit bos in om de onrust uit
mijn lijf te lopen, maar ik ken het hier te goed om mijn ge-
dachten af te leiden, ik blijf lopen tot ik bekaf ben en op de
grond ga zitten of liggen als het daar niet te vochtig voor is.
Proberen kalm te worden door alle bomen binnen mijn ge-
zichtsveld te tellen, –dat zijn er in de herfst en winter meer
dan zomers wanneer alles dik in de bladeren staat. Een, twee,
drie, vier… Of alle paddenstoelen. Ik sloeg een dwarspad in,
daarjuist, waar het rood van de paddenstoelenhoeden me als
koorts in het gezicht sprong. Tientallen, een paar honderd, het
pad was ermee bedekt als met een enkele centimeters boven
de aarde zwevende loper. Met iedere stap veroorzaakte ik daar
een gat in, doordat ik telkens paddenstoelen omschopte en
plattrapte. Aan het einde keek ik om en zag ik mijn voetspo-
ren in al dat rood, al die schakeringen rood, –karmijn, ver-
miljoen, koraal, bordeaux, amarant, granaat… en daarin om de
halve meter de verwoestingen die ik er met mijn voetstappen
in had aangericht als een museumvandaal die met een mes of
bijtend vocht het Rembrandtrood van het Joodse bruidje te
lijf is gegaan. Mijn ogen werden warm, in de troebelte van
mijn blik werd het rode bospad vloeibaar, het veranderde in
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een stroompje waarin alle tinten rood tot één rood samen-
vloeiden.

Door een paar keer je ogen dicht te knijpen verdring je je
tranen. Wat moet ik met tranen?

Een kabbelend riviertje van bloed, de beschadigingen die
mijn schoenen in het rood hadden achtergelaten stroomden
ermee vol en werden weer onzichtbaar. Toen ik ophield met
mijn ogen dicht te knijpen, zo krachtig dat het gonsde in mijn
oren, en ik nog eens keek, was er van kabbelen en stromen
geen sprake: al het rood was gestold als tot kaarsvet, al het rood
bestond uit geronnen bloed.

Wat moet ik met tranen? Waarom tel ik boomstammen?

···

Ik was drieëntwintig, nu zo’n slordige veertig jaar terug, toen
ik trouwde. Over flaters en stommiteiten gesproken. Met
Mirjam, ook drieëntwintig, – een aardige vrouw, aan haar
heeft het niet gelegen. Het lag aan mij. Ik voelde me in dat hu-
welijk meteen, tijdens de zogenaamde wittebroodsdagen al,
die we doorbrachten in een stacaravannetje aan een strand in
Zeeland, als een rat in de val, zeg maar gewoon opgesloten in
zo’n lullige kampeerdoos, de aanblik biedend van een ei met
boerenbontgordijntjes in de buurt van Domburg. De naam
van het stadje zegt het al: klemtoon op dom. Het regende al
die tijd. In dat krappe ding, waar je amper rechtop kon staan
en ook verder je kont zowat niet kon keren, zat ik met trom-
melende vingers aan het ovale raampje. De grauwe zee onder
nog grauwere lucht, geen mens, geen hond, geen paard op het
strand, alleen een uit elkaar gewaaide verregende krant die
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omhoog wilde in de stuwende zeebries, maar door het neer-
kletterende water aan de grond werd gehouden. Als die krant,
zo voelde ik me. Welke datum droeg die krant? Dat ik me dat
afvroeg, weet ik nog: ik had het gevoel of mijn leven datum-
loos was geworden en dit verder altijd zou blijven, het gevoel
dat de tijd blanco langs mij heen voorbijjoeg en ik een onbe-
staan leidde. Ook ik verlangde weg te vliegen zoals die krant,
terwijl ik mezelf had vastgeketend aan een massieve toestand.
Het lag niet aan Mirjam, het geduld en het begrip in persoon,
ze was heus een lieve vrouw en ik hield ook wel van haar, in
het begin, maar ik had afgrijselijke visioenen waarvan mijn
adem stremde en ik het koud kreeg tot in mijn ziel, dat zij en
ik door met elkaar te trouwen in een monster waren veran-
derd, zoals ik er jaren terug een had gezien in het geheime 
rariteitenkabinet van een medische faculteit. Een menselijk 
lichaam uit het middenrif waarvan een ander menselijk para-
sietlichaam zich had ontwikkeld, dat niet viel weg te snijden
zonder doodsgevaar voor het lichaam waar het uit tevoor-
schijn was gebarsten. Ook daar tentoongesteld: een siamees
monstergedrocht, twee lichamen, bij de lendenen aan elkaar
vastzittend, een mannelijk, een vrouwelijk lichaam, zich
voortbewegend op drie benen, voorgoed voorgoed in goede en
in kwade dagen met elkaar verbonden en aan elkaar overge-
leverd, waarna zelfs de dood hen niet zou scheiden. Tegen het
glas van de vitrine waarin deze lichaamsconstellatie naakt en
glimlachend al langer dan een eeuw te kijk zit, bevond zich een
tekstje: het gaf te lezen dat de vrouwelijke helft op haar ze-
ventiende op geheel natuurlijke wijze een welgeschapen zoon
had gebaard, de vrucht van de berendompteur in het circus
waarin ook deze met elkaar vergroeide tweeling werkte, ge-
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lijktijdig was de hij-helft verliefd op de echtgenote van de
dompteur, die als het zo uitkwam op haar beurt bij de dub-
belpersoon op de strozak schoof, ter attentie van het li-
chaamsgedeelte met het mannelijke attribuut. Stel het je alle-
maal maar even voor! Er zou een musical van kunnen wor-
den gekookt.

Aan Mirjam vastgekleefd met het gluton van het huwelijk,
aan haar vastgeklonken met onzichtbare, alleen door brute
kracht te verbreken maatschappelijke kettingen. Mirjam die
zelf nog een kind was, een volwassen kind, net als ik. Waar-
om waren we in godsnaam getrouwd? Met ‘we’ bedoel ik in
feite hoofdzakelijk mezelf. Waarom was ik in godsnaam ge-
trouwd? Een stommiteit waarvoor ik werd bestraft met de vi-
sioenen die ik daareven schilderde. Er uit alle macht bij
schreeuwen tot de aders in je hals en langs je slapen ervan op-
zwollen, als tot strengen blauwe wol, kon er niet bij in prak-
tijk worden gebracht in het driekamerflatje waar we waren
gaan wonen. De buren reageerden erop door zo driftig tegen
hun kant van het éénsteens scheidsmuurtje te bonken dat de
klok die er aan onze kant tegenaan hing bleef stilstaan. Ze
stootten met een bezemsteel tegen het plafond, onze vloer. Ze
belden op: of er iemand werd vermoord? Ik kon mijn onrust
niet de baas, mijn ongedurigheid, onbehagen, onvrede, alles
wat begint met on. Mirjam werd er stil en verdrietig van, wat
mij dan boven op alles óók nog met schuld- en lulligheidsge-
voelens overlaadde. Al na een half jaar huwelijk stelde ik voor
om te scheiden. Ziedaar de brute kracht. Daar kwamen tra-
nen van en nu begon zij te schreeuwen. Ben jij soms gèk of
zo? Ze had zich getrouwd zijn en alles zo heel anders voorge-
steld. Niet zo… zo… Ze kreeg het niet gezegd van het bitter
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huilen, dat haar terugmetamorfoseerde tot het meisje dat ze
niet zo lang tevoren nog was geweest. Het waren niet in de
eerste plaats de overduidelijke tekenen van haar verdriet: dat
huilen met vertrokken mond, waarvan haar wangen op die
van een cavia begonnen te lijken, die mij van mijn stuk brach-
ten–huil nu niet, alsjeblieft, huil nu niet! Veeleer bestond het
ultrazielige voor mij uit het nagelschaartje dat ze bij die gele-
genheid in haar hand hield, haar duim en wijsvinger door de
ogen van dat onnozele schaartje met de omhooggebogen
punten. En uit haar oren, die een beetje van haar hoofd af
staan. Dat daar de zon doorheen scheen.

Ik vluchtte het huis uit, zoals vaak, om doelloos door de
straten te banjeren, de onrust uit mijn lijf. Een auto bezat ik
toen nog niet. Eindpunt was doorgaans het stoªge parkje in
een ander stadsgedeelte, waar ik op een bankje kon uithijgen.
Piekeren. Piekeren. Het lag niet aan Mirjam. Lag het aan mij?
Wàt was er dan mis met mij? Het besef dat ik niet meer me-
zelf toebehoorde.

Mirjam werkte bij de administratie van een architectenbu-
reau. Priegelen met cijfertjes, zoals zij het noemde. Ik stu-
deerde toen nog. Nederlands. En had een baantje als correc-
tor bij een huis-aan-huisadvertentiekrantje dat twee keer in
de week verscheen. Priegelen met lettertjes. Kon ik in plaats
van teksten mezelf maar corrigeren.

Zou het niet beter met ons gaan, zei Mirjam op een avond
na de zwijgend genoten Iglo-prak, zeven minuten in de oven
en smullen maar! –beter met ons gaan, zei ze, met ons huwe-
lijk, zei ze, als we… als we…

De buren moesten nodig hun beklag doen over ons. Aan
weerskanten naast ons, boven ons, beneden ons kinderge-
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schreeuw, stemmen, deuren, stromend water, televisie, hon-
den, voetstappen. Beneden ergens draaide iemand de volu-
meknop van zijn versterker volop open, zodat het gedaver 
van slagwerk en bassen, omineus klinkend als doem! doem!
doem!, door alle muren, plafonds en vloeren heen tegen on-
ze voetzolen sloeg. Dit was het geluidendecor, dit was de sfeer
en Mirjam had juist het dekseltje verwijderd van het bekertje
ijs met stukjes aardbei waar ze dol op was, ook uit de diep-
vries, toen ze dat zei. Of ons huwelijk niet zou worden ver-
rijkt en vervolledigd…

Die woorden gebruikte ze, ze had erover nagedacht.
Als er een kindje zou komen. Als wij een kindje zouden

krijgen, zei ze. Met enige stemnadruk om boven het pande-
monium uit duidelijk verstaanbaar te zijn.

Of ik een klap in mijn nek kreeg. Een paar seconden werd
het grauw achter mijn ogen en alle geluiden vielen weg, ter-
wijl Mirjam, kennelijk opgelucht omdat ze het misschien na
maanden wikken en wegen eindelijk ter tafel had durven
brengen, aan haar dessertje begon.

Nu was ik het die tegen zijn voorhoofd tikte. Was ze wel
goed bij haar hoofd? Een kindje! Ik wil geen kind, zei ik, ook
met stemnadruk. Waar haalde ze dat onzalige denkbeeld op-
eens vandaan? Voordat we trouwden hebben we dat toch uit-
en-ter-na besproken: ik wil géén kind, en jij hoefde ook niet
per se een kind, ik hóór het je nog zeggen. We hebben immers
genoeg aan elkáár, ik hóór het je nog zeggen.

Mijn handen beefden, ik kon ze niet meer stil krijgen.
Dan maken we van het studeerkamertje de babykamer. Jij

kan toch net zo goed hier studeren, aan de eettafel? Dan zet-
ten we het glazendeurenkastje daar en de bank meer naar het
raam…
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